Lucia se sentó desnuda encima del desodorante
Te lo enterraste

Caminó por las calles con las piernas abiertas, con un trozo de pan en
las manos. Se enfrentó al examen de filosofía y no definió del todo la
materia en la conciencia, y al rostro de su amiga, la gorda, Merica
No le dijiste desde el primer momento que era lo que pasaba. Te miraba a
las piernas buscando el por qué
Al fin, cuando acabaron los gestos, le confesaste que te habías
masturbado anoche
- ¿Y?
Se supone que nadie debía asombrarse, ni ella, que desde los últimos
tiempos se convirtió en su mejor amiga. El Y de Merica llenó todos los
espacios, hasta mordieron juntas un pedazo de pepino tierno que Merica
traía siempre a la facultad
- ¿En quién pensaste?
En ti, pensaste en ti, ti, ti, ti, fueron las veces que te lo
enterraste, mirando al espejo como entraba y salía del cuerpo el nombre
de la marca, el color de la tapa y el espasmo evaporó tu imagen, y
después cogiste al pulgar y jugaste con el vapor en el espejo,
escribiendo nombres. Entonces apareció frente a ti, El Quijote,
ti,ti,ti,ti
- Pensé en mí
- No me digas que vas a volverte Narcisista
Merica mira las piernas de Lucia, no puede entender, porque aún no sabe
nada
- ¿Te lastimaste?
Díselo, es tu mejor amiga
- ¿Hay algo que no sé Lucia?
Cuéntale, es gorda, los gordos todo lo entienden
- Tengo un desodorante metido aquí...
Se lo dijiste, porque hubo un intersticio entre las dos en ese momento.
Merica quería meterte el dedo y chocar con el fondo del pomo y después
decirte – Estás loca
- ¿Por qué Lucia?
Porque...
... estoy cansada de saber que estoy cansada
de tener mensajes en la contestadora
de la pelotica de cubavisión
de no encontrar un mal olor que me desquicie
de que mi perro mueva su cola
Soy un dinosaurio, dispuesta a despertar y que todavía alguien me
encuentre allí, con un desodorante en la frutabomba

Pero no le comentaste que aquella noche habías hablado con el Quijote,
conmigo, y que dije una frase cuando lloraste en mis brazos, casi
gritando – Tengo tapado el abismo de mi vida, sin embargo sigo teniendo
abismo – y el Quijote dijo – La vida es un excremento con una lagartija
encima. Y lo viste desvanecerse, me viste, flaco, cansado, mirándote
De regalo, dejé encima del sofá un pan con croqueta, de un lugar de cuyo
nombre no quiero acordarme

Merica no creyó en gigantes, solo veía molinos
- ¿Y cuando te llegue la regla que vas hacer?
No se lo podía quitar, entonces dejaría de verlo
- No entiendes nada Merica ¿Qué puede comprender una gorda como tú?
Y caminaron juntas por una calle cualquiera, Lucía pensando en él,
Merica pensando en Lucia
- ¿Sabes que eres la única persona en el mundo que tiene un desodorante
metido allí...?
Ríen y se alejan

Al día siguiente no soportarías más los dolores, Merica en tu casa,
secándote el sudor en la frente y las piernas abiertas, quizás estés
gritando, y no quieres que te lo saque, debes ser capaz de aguantar un
poco más o sino el sueño terminará, porque entre lo real y lo imaginado,
siempre gana la batalla quién tu sabes.
Merica sufre, por eso mete los dedos y lo saca

Acaricio el cabello en tu frente
Abro los ojos, este aliento me sabe a Rocinante, ahí está él
Te beso, sé que algo todavía duele
Pero lo importante es que estés aquí, mi caballero
Traje el último obsequio, de un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme
Una gardenia, Lucia la tiene en sus manos, es feliz

Merica frente a Lucia que duerme, parece que ya el sufrimiento pasó
Tiene el desodorante encima de la mesa, no hace otra cosa que mirarlo
Lo toma, inmediatamente se acuerda de una novela que leyó hace tiempo
Lo huele...
Le pasa la lengua...

Lucia se está despertando