Todos saben, con solo mirarme, que en mi billetera sólo llevo mariposas disecadas. Camino como un fantasma por los corredores de las tiendas. Leo con paciencia las marcas y anuncios. Me pongo la ropa con toda naturalidad. Ningún probador se ha revelado nunca contra mi existencia. Me miro en el espejo: sí, me sientan las prendas caras. Discuto conmigo mismo sobre las ventajas o desventajas de tal producto, sin ser molestado, en lo absoluto, por los vendedores. A mi alrededor, el huracán de los consumidores desata su locura, y provoca estrés y rapiña y soledad... en otros; pues mi invisibilidad me protege de esos efectos.
Cuántas veces he bendecido la habilidad de vagar por las bouttiques, sin ser objeto de miradas desdeñosas. Observo descaradamente a los agobiados y prósperos compradores, mientras ojean y examinan las alhajas. No puedo evitar sentir un poco de pena. Sus vidas me parecen un calvario de esfuerzos inútiles, para alcanzar la felicidad a través de la posesión.
A veces, en honor a la verdad, he sentido la tentación de abandonar el refugio de mi transparencia. Entonces me baño, visto a la moda y arreglo mis greñas con un peinado moderno. De inmediato, sin necesidad de salir a la calle, siento el asedio. Los gestos de dependencia, las sonrisas a plazos fijos, los ojos que tasan: la sutil pupila verde de la sociedad, que alguien dijera, el ojo de Dios. Entonces me desnudo y me acuesto avergonzado. A lo largo de los años, estas experiencias se han vuelto cada vez más inusuales. Los hombres con cuerpo han llegado a serme tan ajenos, que me pregunto cómo se podría vivir sino invisible. Lo único que lamento de este don, es no se pueda usar para espiar a bellas jóvenes en sus dormitorios.