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1. LA FRASE DE HOY: 

"No es una historia que les cuente a muchos. Las Máquinas del Gobierno tienen una larga 

memoria." 

El Ingenio Diferencial 

Bruce Stirling y Wiliam Gibson 
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ARTICULO: TEMBLAR ES UN PLACER 

Por  Juan Pablo Noroña Lamas 

 

 

Hiena #1: /morbosa/ —Dímelo otra vez. 

Hiena #2: /socarrona/ —Mufasa... 

Hiena #1: —¡Uuuuuyyy!— /se estremece/                  

 —Dímelo otra vez, por favor. 

 

¿Cómo se define al género del terror? Terror u horror, como también se le dice. 

¿Qué hace a un relato de terror? ¿Qué tienen derecho a esperar un editor que pide un relato 

de terror y un lector que lo compra? A efectos prácticos, se impone usar, al menos en 

privado, cierta regulación sencilla, para poner un orden, quizás no verdadero pero al menos 

conveniente. 

Quizás lo que buscamos tenga que ver, por supuesto, con la emoción o reacción 

conocida precisamente como terror.  

El terror real en sí no es nada placentero; pregúntele a los sobrevivientes de un 

bombardeo o a los pacientes de la sala de quemados. No obstante, es obvio que en 

condiciones controladas temblar es un placer. No quisiera ni podría entrar en detalles 

neurofisiológicos, pero es así. No vemos a nadie salir corriendo de las salas de cine donde 

ponen “Van Helsing”, pegando gritos de espanto y con olor a pañales sucios, ni tampoco 

vemos a nadie apartando de sí “Crónicas del Vampiro” o “Spawn”, mientras hace el signo 

de la cruz y musita: “que se lo lea un tigre”. Todo lo contrario; las personas entran a la 

siguiente tanda o corren adelante y atrás la cinta o las páginas para repetir o adelantar con 

fruición las partes más sabrosas. Parecen disfrutarlo. Debe ser porque el pretendido terror 

real o físico en el terror es instrumental, un desencadenante ficticio y atenuado de morbo o 

catarsis, y de esta forma sí pudiera estar presente en la experiencia de la recepción de un 

relato. Sin embargo, en términos de clasificación literaria —o de otro género de creación—, 

tampoco basta. Esto se entiende de una forma muy sencilla en el hecho de que hay relatos 

reconocidamente adjudicados al terror que dejan por absoluto fríos a muchísimos lectores; 



si del efecto en esos lectores dependiera, no serían del género. En mi opinión, “relatos que 

asustan a alguna gente tan poquito que en realidad es agradable”, es deficiente; una buena 

definición de algo debe contener sólo elementos internos de ese algo. 

Apartándonos de ese callejón sin salida, debemos decir que para ser justos, en 

realidad un autor de terror no crea para todo el mundo; ningún autor lo hace. Tampoco 

espera provocar relajación de esfínteres uretrales y/o rectales, apertura orbicular máxima, 

horripilación y proyección estentórea de la voz; ningún autor de ningún género espera en 

realidad provocar reacciones fisiológicas extremas en los consumidores. El autor de terror 

crea, como todos los demás autores, para un lector implícito. 

El lector implícito es el lector imaginario e ideal que el autor tiene en mente cuando 

escribe, aun de forma inconsciente si no tiene una idea definida ni se ha planteado un 

público en particular. Está presente en todo relato, y se define dentro de éste a partir del 

conjunto de lagunas, vacíos e indeterminaciones que las diferentes técnicas empleadas en la 

elaboración van dejando, así como por aquellas otras determinaciones de la lectura posible 

que van implícitas en la ironía, la metáfora, la parodia, la elipsis, etc. O sea, el lector 

implícito es una entidad virtual al menos tan despierta y culta como el autor considera 

necesario para  que sepa lo que él no ha puesto dentro del texto pero es necesario para 

entenderlo. Por ejemplo, el lector implícito entiende los chistes del autor, las referencias 

veladas y las citas no explícitas. También, y muy importante para este asunto del terror, 

tiene unos criterios —virtuales como él mismo— que le hacen interpretar los elementos del 

texto como mismo lo desearía el autor, o sea, criterios específicos sobre el bien, el mal, lo 

terrible, lo agradable, lo bello, lo feo, etc. De más está decir, el autor es libre de imaginar un 

lector implícito del nivel intelectual o moral que desee: si no, no existirían la ficción pulp, 

los bestesellers y la pornografía extrema.  

El lector implícito es una entidad irreal, virtual, que sólo existe dentro del relato; no 

confundir bajo ninguna circunstancia con el lector real, la persona de carne y hueso, del 

cual es, si acaso, una simplificación basta, válida incluso sólo para el momento de la lectura 

o visualización del relato. Por supuesto, hay una relación muy estrecha: el lector implícito 

facilita la conexión del lector real con el relato en la medida en que pueda haber una 

identificación entre ambos. No es una conexión de uno con uno: todo lector real posee la 

capacidad de conectarse con el lector implícito que exista en cada uno de varios relatos, y 



viceversa, todo lector implícito posee la capacidad de conectar con su relato a montones de 

lectores reales; pero no necesariamente a todos.  

La experiencia de una ficción es atenuada y controlada con respecto a una 

experiencia real, y eso es lo que permite que el terror ficticio se vuelva morbo o catarsis al 

ser leído o visualizado por el lector real; una dosificación que provoca una reacción 

benéfica, positiva, igual que una vacuna o la tolerancia adquirida a los venenos. Y si para 

recibir esa dosificación placentera de terror el lector real ha conectado con el lector 

implícito del relato, es que el lector implícito es susceptible de ser aterrorizado, y no 

precisamente de forma atenuada, pues lo que atenúa es la recepción del relato y el pobre 

lector implícito es siempre anterior a la recepción. Aventuremos entonces que lo que define 

realmente al terror como género literario es la configuración del lector implícito a través 

del terror físico como elemento preeminente. O sea, un relato de terror es aquel en que su 

autor tuvo en mente, más que ninguna otra cosa, el terror físico de su lector implícito. Para 

ulteriores conclusiones, es muy importante la precisión de que el terror físico puro el autor 

lo espera en el lector implícito, no en los reales; en estos últimos sólo se espera el placer del 

terror, y eso sólo si ocurre una conexión con el lector implícito del relato.  

A ese terror físico del lector implícito lo podemos llamar terror literario. Una 

característica que pudiéramos ir adelantando del lector implícito del terror es que sería más 

emocional que racional, pues su caracterización preeminente es a través de la 

susceptibilidad a una emoción, no a un conocimiento o un criterio. 

En este punto, recordemos que aunque existe una identidad entre lector real e 

implícito, el segundo podría ser sólo una simplificación del primero. Por tanto, por regla de 

tres pudiéramos juzgar que el terror literario es una simplificación de un terror real de 

todos los lectores reales que puedan conectarse con el lector implícito del terror. Con uno 

de los dos podríamos extrapolar al otro. Empecemos por el real. 

El terror real que buscamos debe ser el máximo posible, para que incluso después de 

ser simplificado a terror literario conserve la máxima efectividad. Debe tener también el 

mínimo de racionalidad posible, o sea, debe ser animal e instintivo. En mi opinión, la 

muerte es el máximo terror y el más animal e instintivo. Debe seguir siendo lo menos 

racional posible, o sea, reduzcamos características fundamentales de la razón como son las 

nociones de causalidad y la temporalidad. El terror debe ser al mismo acto de morir, y a la 



muerte súbita, inesperada y muy probable, por un agente imprevisible, siempre activo y 

proclive por naturaleza. No puedo pensar en una muerte más súbita, inesperada y probable 

para el pensamiento animal del ser humano, ni por un agente más imprevisible, activo y 

proclive, que la muerte a manos de un depredador. Y a decir verdad, tampoco más 

dolorosa. 

En las condiciones actuales, con el hombre como pico de la cadena trófica o 

pirámide alimentaria –de hecho, estamos fuera de ella desde la revolución neolítica-, no 

funcionan los predadores ordinarios, aquellos que nos hicieron a nuestros ancestros erguirse 

para advertirlos desde lejos y nos dieron así las manos libres, el trabajo y la inteligencia. Se 

necesitan predadores extraordinarios. 

Esto es, por supuesto, cuestionable, pero funciona como hipótesis de trabajo. 

¿Qué podría proponerse como correlato del terror a la muerte por depredación, que 

a la vez sea mínimo común denominador de todos los relatos del género? ¿Qué podríamos 

aventurar como terror literario? No habiendo leído o visto realmente mucho terror, uno se 

ve constreñido a basarse en una impresión algo externa. Esto es: en todos los relatos de 

terror existirá al menos un personaje dotado, si no necesariamente de inteligencia o 

conciencia, sí necesariamente de una voluntad o patrones de conducta y capacidades de 

acción que le hagan atentar contra la integridad de los seres humanos. De estos personajes o 

entidades activas pudiéramos decir que depredan al ser humano en cualquiera de sus 

valores como tal: su cuerpo biológico, su espíritu o alma, e incluso su condición humana. 

Se puede decir que el lector implícito del género que nos ocupa tiene, por sobre otras 

características, terror literario a ser depredado por dichas entidades o personajes.  

La existencia de esa entidad o personaje no está jamás fundamentada 

científicamente y hay poco o nada de cuestionamiento o reflexión posibles sobre su 

naturaleza y la del miedo o terror que generan. Puede ser sobrenatural o natural, pero para 

que haya terror, jamás será muy explicada, creíble o comprensible, pues la capacidad de 

entender a la entidad o de reflexionar sobre ella tomaría preeminencia sobre la capacidad de 

ser aterrorizado por ella. Es lógico, pues resulta muy difícil sentir terror, verdadero terror, 

por algo que entendemos o peor aún, cuestionamos; el proceso racional prepondera sobre la 

reacción emocional o fisiológica. Es muy importante recordar que para clasificar al relato 

consideramos como marcador más relevante el terror literario preeminente en el lector 



implícito. Si dentro del lector implícito hay algo más destacado que ese terror literario, el 

relato ya no pertenece al género del terror. 

Si buscamos entidades de ese tipo en relatos conocidos que comúnmente se 

consideran de terror o cercanos a éste, se encuentran grandes tipos: el monstruo, el animal 

salvaje en estado alterado, el psicópata y la institución. 

Monstruo sería todo ser natural o no cuyas características no estén registradas en la 

biología conocida. Aquí entran seres sobrenaturales, personas con poderes sobrenaturales, 

algunas criaturas artificiales y algunos alienígenas. Vampiros y licántropos quieren tus 

tejidos, fantasmas y demonios quieren tu alma o tus energías vitales. Los alienígenas 

pueden perseguir tu carne o tu espacio vital, como en “El color que cayó del cielo” de H.P 

Lovecraft y “La cosa”, de John Carpenter. En ambos casos lo alienígena no está explicado 

ni racionalizado sino meramente presentado en sus acciones. Es lo opuesto, por ejemplo, de 

“Alien el octavo pasajero”, de Ridley Scott, o “La guerra de los mundos”, de H.G. Welles, 

casos en que la biología de los seres está abordada científicamente, y que pertenecen a la 

ciencia-ficción.  

En el "Drácula" de Bram Stoker, caso muy particular, no hay en realidad terror de 

ser desangrado por un vampiro, sino el temor de que un extranjero exótico te robe las 

mujeres. El "Drácula" de Stoker es un relato psicológico basado en personajes del terror 

como símbolos, en tanto los cuentos de vampiros de Le Fanu y Polidori son realmente de 

terror, pero en general el victorianismo es demasiado retorcido como para que las obras del 

período se puedan ver en un sólo sentido. Aunque cualquier uso de figuras típicas del terror 

en relatos eróticos de provocación light, bourgeois, como hace hoy día Ann Rice, me 

parece sólo un rastro de victorianismo, o sea, otro tipo de morbo. 

El animal salvaje alterado puede ser un escualo, una ballena orca, un gorila, un 

cocodrilo suelto en las alcantarillas, invertebrados abisales, un perro rabioso o un enjambre 

de abejas africanas. La alteración puede ser gigantismo, comportamiento insólito o mera 

presencia en un entorno que no es compatible con el animal. No es sólo que estos animales 

sean anómalos para la biología, es que su planteamiento efectista supera la verosimilitud y 

actúa la suspensión de la incredulidad; o sea, mandamos la racionalización de lo terrorífico 

a paseo. 

El psicópata tenía una existencia tranquila dentro del género, hasta que el desarrollo 



de la sicología forense proveyó la posibilidad de racionalizarlo. Barba Azul y Jack el 

Destripador pasaron al terreno del policiaco o el suspense, en cuanto el perfil psicológico 

del ente terrorífico, como conocimiento en sí y elemento de la investigación policial, tomó 

preeminencia sobre el terror. No obstante, mediante la creación del super psicópata 

incapturable e impredecible, volvió al redil. Personajes como el enigmático e imbatible 

asesino de “The Hitcher”, de Robert Harmon, o Hannibal el impávido caníbal de “El 

silencio de los corderos”, de Thomas Harris, que juega al gato y al ratón con los psicólogos 

forenses, superan la racionalización con el terror literario. Antes los psicópatas tomaban 

fuerza en condiciones sociales: el machismo medieval, la marginalidad decimonónica 

londinense o parisina, y ahora poseen capacidades físicas o intelectuales que bordan lo 

sobrehumano. Los psicópatas no son privativos del terror y el suspense: “El caso del Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde”, es un relato psicológico y filosófico, y “La lista de Schindler”, con un 

personaje como Amon Goeth, es un drama histórico.   

Por supuesto, nada fuerza a los psicópatas al individualismo: pueden formar grupos, 

como en “Ataque al Precinto 13”, de John Carpenter, o sociedades enteras como en “El 

cuerno de caza”, de Saban. 

La institución como entidad terrorífica presenta un único ejemplo que conozcamos, 

y está en la obra de Kafka. "El proceso" contiene terror, pues el Tribunal no es explicado, 

estudiado ni racionalizado, sino simplemente impuesto en las páginas, presentado. Es más, 

toda la novela es un proceso que destruye los intentos de K por racionalizar su relación con 

el Tribunal, hasta que sucumbe a la sumisión, y nunca jamás se explica la naturaleza del 

Tribunal y porqué y cómo genera terror. Es similar lo que ocurre en “El Castillo”. Es con 

reluctancia que introducimos esta división, pues en realidad Kafka no es terror, pero quizás 

algún otro autor ha utilizado el mismo procedimiento del checo inmortal, y todo sea por la 

posibilidad. Un ejemplo sujeto a discusión sería “Cube”, de André Bijelic y Vincenzo 

Natali.  

Recogiendo todos los hilos, se puede decir en pocas palabras que relato de terror es 

aquel en que hay un personaje que depreda seres humanos de forma tal que causa terror en 

un lector implícito cuya principal característica es ser más proclive a la emocionalidad que 

a la racionalización. 

No tildamos de sub humanos a quienes gustan del terror: la emocionalidad es una 



característica tan humana como el racionalismo, y todos los seres humanos son complejos, 

multilaterales y mutables. El racionalismo y la emocionalidad, y mil cosas más, fluctúan 

dentro de una persona por edades, formación, coyunturas, hasta la hora del día. Cualquier 

Premio Nobel de Física tiene momentos de morbo o catarsis, digo yo. 

El caso de las fobias a objetos o circunstancias, y algunas obsesiones, es aparte. En 

primer lugar, las fobias y obsesiones son personales, individuales, no son miedos primitivos 

de la especie. Son deformaciones de la psiquis, no imperativos atávicos de ésta. Puede 

crearse un relato con un lector implícito cuyo terror literario sea el correlato de la fobia 

específica de un grupo de lectores reales. No obstante, esto no es terror, pues en unos pocos 

casos habría un exceso de identidad entre lector implícito y real, lo cual impediría la 

transformación del terror literario en placer del terror, y en la mayoría de los casos no 

habría identidad alguna. Stephen King hace una operación interesante, a veces: conecta el 

terror de un trauma —una fobia— con el terror antropológico, haciéndolo sobrenatural por 

personalización, sea mediante sugerencia o afirmación rotunda. O sea, en el mundo King, el 

terror fóbico es una manifestación oblicua, tapada, de entidades sobrenaturales en el mundo 

natural. Por ejemplo, en "Cujo", el temor del niño al armario y la forma en que se define el 

proceso por el cual la locura se apodera del cerebro del perro. Lo que sucede es que esa 

sobrenaturización supone eliminar la racionalidad, dando oportunidad de preeminencia al 

terror literario. Algo equivalente hizo Fabio Ferreras en "Vivir a diario" (Axxón 124), para 

dar un ejemplo a mano: Ferreras sobrenaturizó una obsesión del protagonista y llevó su 

cuento a la categoría de terror; pero sin sobrenaturización, no hubiera habido terror, o 

estaría en la ambigua y tenebrosa frontera en que está "Morir en tu bañera y otras 

lamentables casualidades" (Axxón 144), de Félix Palma —otro ejemplo a mano—, que 

propone, sugiere la sobrenaturización. Por supuesto, esta sobrenaturización no es 

patrimonio ni aporte de King: se puede rastrear al menos hasta “Sredni Vashtar”, de Henry 

Munro, y por supuesto hasta “El corazón acusador” y “El Cuervo”, de Poe, de quien se dice 

que parió tres géneros literarios: terror, ciencia-ficción y policíaco. 

Caso de especial atención son los relatos de terror usados como alegoría, y las 

parodias de terror. En el primer caso continúan siendo terror, pues la operación de alegoría 

se hace exteriormente al relato, con éste integrado como cuerpo entero en una metáfora de 

otro relato. Por ejemplo, “Invasión de los ladrones de cuerpos”, de Jack Finney, y “Yo fui 



un hombre lobo adolescente”, de Gene Fowler, metáfora anticomunista la primera y sobre 

las pandillas juveniles la segunda. La parodia es, por su parte, un género en sí, pues a decir 

verdad destruye los presupuestos del terror, como hace con cualquier otro género.   

Hemos dicho que el terror aborrece la racionalización, pero en realidad, no al 

extremo. Por ejemplo, en “El retorno del dios Pan”, de Arthur Machen, y “Poltergeist”, de 

Tobe Hooper, hay un intento de racionalización a medias con el uso de gadgets o artilugios, 

o sea, elementos científicos o  tecnológicos; digo a medias porque tales gadgets no son 

racionalizados. El ejemplo de “El silencio de los corderos” y “El dragón rojo”, de Harris, 

funciona por un mecanismo de excepción al presentar psicópatas que se pueden racionalizar 

mediante la sicología forense, pero sólo como contraste a Hannibal, imposible de 

racionalizar. 

 

 

Juan Pablo Noroña Lamas (1973): Graduado de Letras en la Universidad de la 

Habana ha sido incluido en la antología Reino Eterno, Letras cubanas 1999. 

La mayor parte de su obra se encuentra inédita.  
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3. CUENTO CLASICO: ARMAGEDON 

  por Fredric Brown 

  

  

  

Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en 

contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado 

de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso su 

cámara de comercio admitiría que carece de significación cósmica. Debió de ser una simple 

coincidencia que Gerber el Grande - ¡vaya nombre! - se encontrara entonces en Cincinnati.  

Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habría convertido en 

la ciudad más famosa del mundo, y el pequeño Herbie sería aclamado como un moderno 

san Jorge y más celebrado que un niño bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que 

llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequeño Herbie 

Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jugó en el suceso. 

No pensaba en la pistola de agua que tenía en un bolsillo mientras contemplaba al 

prestidigitador que ejecutaba su número en el escenario. Era una pistola de agua nueva, 

comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusó a sus padres para que entraran en la 

juguetería de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho más interesado 

por lo que ocurría en el escenario. 

Su expresión revelaba la más completa aprobación. Los juegos de manos a base de cartas 

no suponían ningún misterio para Herbie. El mismo sabía hacerlos. Eso sí, debía utilizar 

una baraja pequeña que iba en la caja de magia y era del tamaño adecuado para sus nueve 

años de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podía ver el paso de la carta 

de un lado a otro de la mano. Pero eso no era más que un detalle. 

Sin embargo, sabía que pasar siete cartas a la vez requería una gran fuerza digital así como 

una habilidad sin límites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el 

cambio no se oía ningún chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de aprobación. 

Entonces recordó el siguiente número. 

Dio un codazo a su madre y le dijo: 



- Mamá, pregunta a papá si tiene un pañuelo para dejarme. 

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvía la cabeza y en menos tiempo del 

necesario para decir «Presto», Herbie había abandonado su asiento y corría por el pasillo. 

Se sentía satisfecho de su hábil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos. 

En aquel preciso momento de la actuación - que Herbie ya había visto en otras ocasiones, 

solo - era cuando Gerber el Grande pedía que algún niño subiera al escenario. Lo estaba 

haciendo en aquel preciso instante. 

Herbie Westerman se le adelantó. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago 

formulara la solicitud. En la actuación precedente, fue el décimo en llegar a las escaleras 

que unían el pasillo y el escenario. Esta vez había estado preparado, y poco se había 

arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quizá su madre le hubiera dejado y quizá no; 

le pareció mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podía confiar en los padres en 

cosas como ésa. A veces, tenían ideas muy raras. 

«...tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer escalón 

antes de que el mago terminara la frase. Oyó un decepcionado arrastrar de pies a su 

espaldas, y sonrió vanidosamente mientras atravesaba el escenario. 

Herbie sabía, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que 

necesitaba un ayudante escogido entre el público. Era el único truco que no conseguía 

descubrir. Sabía que en aquella caja tenía que haber un compartimiento oculto, pero ni 

siquiera podía imaginarse dónde. Sin embargo, esta vez sería él quien aguantara la caja. Si a 

esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podía hacer era dedicarse a 

coleccionar sellos. 

Sonrió abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. El también era mago; 

por eso comprendía qué entre todos los magos debía existir un gran compañerismo y que 

uno jamás debía revelar los trucos de otro. 

No obstante, se estremeció y la sonrisa se borró de su cara en cuanto observó los ojos del 

mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecía mucho más viejo que desde el otro lado 

del escenario. Y además, distinto. Mucho más alto, por ejemplo. 

Sea como fuere, aquí llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de 

Gerber la traía en una bandeja. Herbie desvió la mirada de los ojos del mago y se sintió 



mejor. Incluso recordó la razón por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba. 

Herbie agachó la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada. 

Gerber cogió la caja. El criado se alejó cojeando y Herbie lo siguió con la mirada. ¿Era 

realmente cojo o se trataba únicamente de un truco más? 

La caja se dobló hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo, 

la superficie reposó sobre uno de los lados. Había pequeñas bisagras de latón. 

Herbie dio rápidamente un paso atrás para ver la zona posterior mientras la anterior era 

mostrada a los espectadores. Sí, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a 

un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ángulos destinados a lograr su 

invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintió un poco decepcionado. 

El prestidigitador dobló la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedó en su 

interior. Se volvió ligeramente. 

- Y ahora, jovencito... 

  

Lo que ocurrió en el Tibet no fue el único factor; fue el último eslabón de una cadena. 

El clima tibetano había sido insólito durante esa semana, realmente insólito. Hizo un 

relativo calor. La nieve sucumbió a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la que 

se había fundido a lo largo de los últimos años. Los riachuelos crecieron, y todos los ríos 

aumentaron de caudal. 

A lo largo de los ríos, los molinillos de oraciones giraban a más velocidad de la que habían 

alcanzado jamás. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las 

rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el veloz 

torrente no tardaría en volver a cubrirlos. 

Había un pequeño molinillo, uno muy antiguo que había girado sin cesar durante más 

tiempo del que ningún hombre podía recordar. Hacía tanto tiempo que se encontraba allí 

que ningún lama recordaba la inscripción que ostentaba, ni cuál era el propósito de aquella 

oración. 

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercó para trasladarlo a un 

lugar más seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y la palma de su 

mano tocó el molinillo mientras caía. Liberado de sus amarras, se alejó con la corriente, 

rodando por el fondo del río, hacia aguas cada vez más profundas. 



Mientras rodó, todo fue bien. 

El lama se levantó, tiritando a causa de la momentánea inmersión, y se dirigió hacia otro de 

los molinillos. ¿Qué importancia podía tener un pequeño molinillo?, pensó. No sabía que - 

ahora que otros eslabones se habían roto - sólo aquel diminuto objeto se interponía entre la 

Tierra y Armagedón. 

El molinillo de Wangur Ul siguió rodando y rodando hasta que, a dos kilómetros río abajo, 

chocó con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento. 

  

«Y ahora, jovencito...» 

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levantó la vista, preguntándose por 

qué se habría interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de 

Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresión. Sin moverse, sin cambiar, 

su rostro empezó a cambiar. Sin transformarse, se transformó. 

Después, lentamente, el mago se echó a reír. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba 

todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su personalidad. 

Ninguno dudó. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en aquel horrible 

momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los más escépticos - sin 

ninguna sombra de duda. 

Nadie se movió, nadie habló, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo. 

Sólo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una 

espantosa certidumbre. 

La risa se hizo más fuerte. Alcanzó un crescendo, resonó en los rincones más polvorientos 

de la galería. Nada - ni una mosca del techo - se movió. 

Satanás habló. 

- Agradezco la atención que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada 

reverencia -. La representación ha concluido. 

Sonrió. 

- Todas las representaciones han concluido. 

El teatro pareció oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un 

silencio mortal, pareció oírse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles 

criaturas se estuvieran reuniendo. 



En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los 

hombros de la alta figura del mago surgió una minúscula llama. 

Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. Una 

de ellas surgió de la tapa de la caja doblada que el pequeño Herbie Westerman seguía 

teniendo en las manos. 

Herbie dejó caer la caja. 

¿He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una acción puramente refleja. 

Un niño de nueve años no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedón, pero Herbie 

Westerman debería haber sabido que el agua jamás habría podido apagar aquel fuego. 

Pero, como ya he dicho, fue una acción puramente refleja. Sacó su nueva pistola de agua y 

lanzó un chorro de líquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las palomas. Y el 

fuego se apagó, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera unas de los 

pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él. 

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza, 

y todas las demás llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneció, ahogado por otro 

ruido, el murmullo de los espectadores 

El prestidigitador tenía los ojos cerrados. Su voz sonó extrañamente forzada cuando dijo: 

- Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordará lo sucedido.  

Después, muy lentamente, se volvió y recogió la caja del suelo. Se la dio a Herbie 

Westerman. 

- Debes tener más cuidado, niño - dijo - sujétala así. 

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mágica. La puerta se abrió. Tres palomas 

blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso. 

  

El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras con semblante pensativo, descolgó el 

suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina. 

La señora Westerman levantó la mirada y dejó de remover la sopa que estaba haciendo. 

- Pero, Henry - dijo -, no irás a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del 

coche mientras volvíamos a casa, ¿verdad? 

Su marido meneó la cabeza. 



- Claro que no, Marge. Pero ¿no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro, 

y que no nos acercamos para nada a un grifo? ¿Dónde crees que la llenó? 

No aguardó la respuesta. 

- Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su 

confirmación, ¡entonces fue cuando la llenó! ¡En la pila bautismal! ¡Poner agua bendita en 

la pistola de agua! 

Subió pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano. 

Rítmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que había 

salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa. 

  

Fredric Brown: Nació en Cincinnati (Ohio) el 29 de octubre de 1906. Se graduó en 

el Hanover College de  Indiana y desempeñó durante su juventud los más variados trabajos 

desde recadero hasta encargado del tiovivo en un parque de atracciones. Ya casado y con 

dos hijos obtuvo un empleo estable como corrector del Milwaukee Journal y comenzó a 

escribir cuentos de misterio y ciencia ficción que vendía a las revistas a razón de uno o dos 

centavos la palabra. Su primera novela, La trampa fabulosa, publicada en 1947, le valió el 

codiciado premio Edgar Allan Poe otorgado por la Asociación de Escritores de Misterio de 

América. Este hecho determinó que se hiciese escritor profesional, publicando sin descanso 

novelas y colecciones de cuentos. Tras residir largo tiempo en California, se trasladó a 

Tucson (Arizona) en busca de un clima más apropiado para sus deficiencias respiratorias. 

Allí murió en 1972. 

          Es considerado por muchos, el maestro indiscutido del relato supercorto, 

inimitable en su habilidad para crear en una o dos páginas todo un mundo lleno de 

sugerencias e implicaciones. Su humor endiablado, su imaginación portentosa y su dominio 

del idioma son los tres factores que sitúan a Brown a la altura de un Bierce o un Salinger 

como autor de relatos breves y hacen de él una figura singularísima en el campo de la 

ciencia ficción.  
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4. CUENTO MADE IN CUBA: LO QUE J. VIO DESDE LA CRUZ. 

Por Victor Hugo Pérez Gallo. 

 

Pero de pronto bajo la lluvia pensó con un poco de melancolía que todo hubiera podido 

ocurrir de otra forma, tal vez si lo crucificaran en esa pequeña elevación que llaman de la 

calavera, en un atardecer ya casi terminado y con los últimos rayos de sol formando una 

corona en su cabeza, entonces todo sería diferente. Más real. Así deberían morir los dioses 

y no con las costillas rompiendo la piel, la espalda llena de pus y sangre y las escupidas y 

maldiciones de la plebe. Pero Él no iba camino al Gólgota, suspiró con desánimo J., es un 

rebelde más que van a crucificar juntos a los miles. J. veía al Maestro caminando, y ni 

siquiera las moscas que oscurecían el cielo lo apartaban de su contemplación; las moscas en 

la manga, el pelo, los ojos de J. que parpadea para apartarlas. La cruz, de brazos iguales, 

dos leños de brazos poco desbastados y unidos por un clavo roñoso. El ruido unánime de 

sandalias claveteadas cortado por voces de mando guturales, los auxiliares germanos, 

terribles por sus rostros desfigurados y sus barbas y cabellos de fuego encendido. En alguna 

parte(Galilea, creyó recordar) le habían dicho que el germano que  naciera perfecto de 

rostro era sacrificado a uno de esos ídolos que adoran esos bárbaros en las selvas al norte de 

su río, llamado  Ryn. J. estaba empapado bajo la capucha que le ocultaba su rostro, acaso 

demasiado conocido. Y J. miraba a J. doblarse, caer arrodillado bajo la pesada cruz, todo 

hubiera podido ocurrir de otra forma, quizás si fueran legionarios fuera más aguantable ese 

camino de cruz, y no  esos infieles que apestan a cerveza barata y ladran una lengua de 

impíos, murmuró con decaimiento. 

La multitud estaba en todas partes como las moscas, y un fuerte tufo a sudor y esencias se 

elevaba. J. se fue quedando atrás, a veces pisoteando a un grupo de mercaderes sirios que 

pregonaban cansados su mercancía en un turbio arameo; empujando al grupo de heteras 

griegas que lo envolvían en mirra y aloe, su oscura concupiscencia a través de esas finas 

túnicas de Tiro, Oh Señor no permitas que su cuerpo se queme, mejor que se saque un ojo o 

se corte una mano, y el joven acercándose a ellas, solícitas, como el buey que va 

mansamente al matadero. Oh mi señor cuantos debemos nacer de nuevo y un mago egipcio 

profetizando y jurando por Apis y Dagón, señora usted engendrará un varón  que será 

grande entre los suyos, un Sansón que será coronado rey de los judíos, el Mesías que todos 



esperamos. Alguien escupe a su lado y una vieja chilla, el fin de los tiempos ya está aquí y 

luego se queja de que el pan nunca habías estado tan caro y las sicas tan baratas. Oh Cristo, 

repitió J. y bajó aún más la capucha que lo cubría de la persistente lluvia que le caía encima 

como una maldición divina.  Todo hubiera sido diferente y  aprieta con rabia el saco con 

treinta monedas de plata con la imagen acuñada de Tiberio Cesar cuando ve a Pedro. Él no 

lo sabía, no podía saber del Pacto. Después a Juan y Simón regateando algo con  los 

mercaderes sirios. J. se apartó con rapidez. Oscuramente intuye algo terrible en las miradas 

de esos hombres que se han quedado sin su Rabí, sin las buenas nuevas, el sueño del Reino 

que viene, que ya está aquí, y recordó la frase de aquella madrugada: Tú eres el Camino 

 Es el  Maestro, el Gran Maestro de la Legión Blanca de los esenios, le había dicho el 

mendigo de ojos sarnosos a J., Él cura a los ciegos, resucita a los muertos y le da alimento a 

los vivos. J. se estremeció al recordar esto, se había alejado con pasos rápidos casi sin 

escuchar las últimas, amenazadoras, palabras del mendigo. Su Maestro, su Padre no podía 

ser eso, un gran heresiarca. Él eras el Elegido, el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin, el 

ungido que los liberaría para siempre del poder de romanos y fariseos. ¿No les había dicho 

que los tesoros verdaderos estaban en el cielo?. Y le había confiado a él, a J. de Carioth la  

administración  del dinero.  J. le había encomendado a J. que guardara la bolsa común. J. no 

ignoraba que J. había sido sicario; no ignoraba el desprecio que J. de Carioth sentía por los 

romanos, que además J. de Carioth no se esforzaba en ocultar. Pero si al fin y al cabo había 

admitido entre los elegidos a un publicano que se iba de banquete con los gentiles, porqué 

no aceptarlo a él, J. de Carioth, que desde su nacimiento había respetado a Yavhe el padre 

de J., y las leyes que le habían sido dadas a Moseh en el Sinaí, siendo de los primeros en 

proclamar el origen divino del Señor. Así es J., porque serás la primera piedra sobre la que 

construiré el Reino que ya viene. En aquel momento J. solo comprendió en parte; supo que 

él era el encargado de encender la llama que iluminaría el camino del Reino, pero antes de 

declarar su origen hierático debía ocurrir un milagro público, no sería mala idea una 

resurrección sugirió J. mirando a J. a los ojos fijamente. Pero para una resurrección es 

preciso morir, objetó J.  cambiando de vista  nervioso por el escrutinio de esos ojos, y 

sufrir, añadió. ¿No tienes fe J. de Carioth? Mira destruiré este templo y lo construiré en tres 

días. J. no se convencía, pero ¿cómo?, ¿acaso no era suficiente con la comida a los miles?, 

¿y la resurrección del borracho de Lázaro? Pero esto, respondió Él, no era suficiente. Nadie 



que enciende una luz la cubre con una vasija, ni la pone debajo de la cama, sino que la pone 

en un candelabro para que los que entren vean la luz. Es necesario que el Hijo del Hombre 

sufra. Pero señor, te clavaran en la cruz. Ahora J. recuerda la extraña sonrisa de J. y la 

parábola con que le respondió: el señor paseaba acompañado de su esclavo más fiel por el 

descampado cuando una turba de ladrones le hicieron violencia y los despojaron. Ya 

terminaba el día cuando ambos fueron presos y metidos en una cueva. Luego enviaron al 

esclavo por dineros para que su señor fuera salvo. Dios oscureció su  entendimiento y no se 

percataron de que el señor y el esclavo intercambiaron trajes, pues eran semejantes en la 

noche. El esclavo murió ahorcado al amanecer porque el señor no volvió con los treinta 

dineros que era el precio pedido por el rescate. Pero los ladrones nunca conocieron su error, 

concluyó J., no te preocupes, no sufriré más que tú. Y J. de Carioth se preparó para las 

instrucciones finales. 

El ruido acompasado se alejaba, le escupen, le tiran piedras a Él que quiso hacerlos libres 

a todos, enseñarles el camino y la verdad, primero un publicano regalará un talento que 

liberarlo a todos de su moral de esclavos y  golpeó con el codo al herrero sudoroso que 

estaba a su lado y no se cansaba de hurgarse en la nariz y gritarse insultos al que ya iban a 

crucificar. 

Ya lo levantaban, el ladrón de la derecha un poco más bajo, los leños desiguales, la 

cabeza caída. Estaba desnudo, los germanos habían cambiado su sayal por un poco de 

cerveza de los mercaderes sirios. J. apartó las moscas con un gesto brusco, moscas, moscas, 

Baalzevuv. Y las moscas elevándose en el azul donde se recortaban las siluetas de decenas 

de cruces. 

Y rápidamente el día palidecía, la tormenta aún cortaba el horizonte como el día de la 

llegada a Yerosalaim, la ciudad de ciudades, en cada pared un salmo, profetas en las 

esquinas, el inmenso templo donde se respiraba un aire de santidad y mansedumbre 

comparable en su misticismo solo al de los lujosos burdeles donde las prostitutas, 

apostadores y ladrones sobrepasan en número a las legiones del Cesar. Ahora todo eran 

vítores y hosannas y hojas de palma recién cortadas tiradas en el camino. 

¡Hosanna!¡Hosanna!, ¡Bendito el que viene en el nombre del señor, el Rey de Israel!. 

Montado en un asno porque escrito estaba no temas hija de Sión; he aquí tu Rey que viene 

montado sobre un burrito. 



J. se levantó en puntillas y lo pudo ver, le decía algo a uno de los ladrones. Solo entonces 

volvió  a ver sus ojos, su rostro contraído de dolor, la sangre, la nariz partida y dos ojos que 

miraban. J. sabía que los miraban a todos pero particularmente a él y no pudo evitar un 

estremecimiento al sentirlos fijos en los suyos, lo traspasaban, hundían una espada en su 

pecho contrito. J. se dejaba penetrar con un extraño placer. 

Pero, cómo, qué le pasaba, J. se sorprendió volviendo al reino de este mundo y pensó, 

secándose las gotas de agua que le caían de la frente, que esta debilidad inexplicable  era 

por causa de este maldito calor que había seguido a la lluvia y que no había probado bocado 

desde la mañana. Y nada más, él no podía hacer nada por el crucificado, todo había sido 

escrito así con antelación. Se sentiría mejor si tuviera ahora un pedazo de pan mojado en 

salsa como aquel de la comida de Pascua con los doce y las mismas palabras: De cierto les 

digo que uno de ustedes me va a entregar. Él más pequeño le preguntó por el traidor, al que 

le doy el pan mojado ese es. J. le dio el pan mojado a J. , luego le miró a los ojos, lo que vas 

a hacer hazlo más pronto. Ya el sol se ocultaba y J. terminaba de hablar  con el ladrón y 

alzaba la frente coronada de espinas. J. tenía la capucha cubriéndolo y apenas pestañeaba. 

No miraba la cruz porque instintivamente sentía que unido a sus mareos y debilidad 

creciente habían unos ojos que ardían en su calmada, horrible luz, y seguían mirándolo 

desde el vértigo. 

Las señales ya están sucediendo, le dijo J. y sonrió. El mundo va a ser salvo de sus 

pecados y tú, J. de Carioth, eres el camino. J. de Carioth no entendió nada hasta que J. le 

dijo: vas a entregarme y pedirás treinta monedas exactamente, luego ve a verme en la 

crucifixión. J. se resistió, ¿cómo lo iba a traicionar Maestro?, ¿cómo traicionaría a mi 

Padre?, abrazado a sus rodillas y sollozando., yo lo amo Maestro. Es necesario para que se 

cumpla todo, tú y yo somos lo mismo, la misma sangre, el mismo cuerpo, el mismo amor 

por los hombres, ¿tú no morirías por ellos también?. Esa noche fue J. con mucha gente con 

espada y palos, criados del Sanedrín portando linternas y antorchas. J. se acercó a J. para 

besarlo. Entonces J. le dijo: J. ¿con un beso entregas al hijo del Hombre? Viendo los que 

estaban con él lo que había de acontecer dijeron señor heriremos a espada. Y uno de ellos 

hirió a un siervo del sumo sacerdote, y le cortó la oreja derecha. Entonces J. dijo, dejen eso 

ya. Y tocando su oreja le sanó. J.  dijo a los principales sacerdotes, a los jefes de la guardia 

del templo y a los ancianos que habían venido contra Él ¿como contra un ladrón han venido 



con espadas y palos? Esta es su hora y la potestad de las tinieblas. 

J. sentía por momentos que se desmayaba, vaya debo comer algo. Súbitamente se percató 

de que todo había ocurrido por una voluntad superior. No había nada extraño, todo era 

cotidiano, las cruces, los germanos, los mercaderes vendiendo cerveza, sayales y sogas. Era 

cierto, esa era su sangre, este es mi cuerpo, no moriré porque donde dos o tres mencionen 

mi nombre allí estaré yo. Cada recuerdo hundía más a J.  en esa neblina formada por dos 

ojos dolorosos que lo miraban hasta que sin transición, sin asombro, vio desde lo alto a la 

multitud gritando y comenzó a sentir los terribles dolores que implica la crucifixión. J. se 

vio  suspendido entre dos ladrones, su cara adolorida como por mil lapidaciones y las 

espinas en su cabeza. No quería hacerlo pero no resistió la tentación de buscarse entre la 

gente hasta ver su propia cara casi cubierta por la capucha y comprendió el horror del 

mendigo de ojos sarnosos que le había gritado cuando él se marchaba apresurado, huye 

amigo, huye, el tiempo todavía no ha llegado. Aquella noche Judas de Carioth le había 

dicho angustiado, pero Señor, morirás. Y un Jesús con una sonrisa enigmática le respondía: 

El Reino llega Judas, y tú eres el Camino. Pero esa angustia no era nada comparada con  la 

que sentía ahora cuando veía al grupo de discípulos que se escondían, más allá de la plebe, 

tras la vuelta del camino. El dolor era más intenso, y solo un segundo antes de gritar Eloi 

Eloi laba sabactani y perder el conocimiento pudo ver con tristeza, a Juan y a Pedro que 

agitaban, triunfales, una soga entre las manos. 

 

 

 

 

 

Victor Hugo Pérez Gallo: (Nuevitas, 1979) Narrador, Sociólogo  y ensayista. Premio de 

Cuento Escalera de papel, Santiago, 2000. Mención Premio Cuento Erótico, Camaguey, 

2000.  Premio NEXUS de cuento fantástico, La Habana, 2003, Premio de Cuento Corto 

Minatura, La Habana, 2003. Mención Premio Celestino de Cuento, Holguín, 2003. Tercer 

Premio de Cuento Tristán de Jesús Medina, Bayamo, 2006. Beca de Creación Sigfredo 

Álvarez Conesa, La Habana, 2007. Ha sido publicado en la antología de cuento erótico  

Nadie va a mentir (Acána, 2001), en la antología de cuento fantástico Sendero del Futuro 



(Sed de Belleza, 2005) y en diversas publicaciones electrónicas y en revistas literarias 

cubanas.  Formó parte del segundo curso del Taller Nacional de narradores Onelio Jorge 

Cardoso. Tiene inédita su novela El mar por el fondo. Actualmente cumple su servicio 

social en Moa. Forma parte de la Asociación Hermanos Saiz (AHS). 
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5. ¿COMO CONTACTARNOS? 

 

Sí tienes algún comentario, sugerencia o colaboración escríbenos a: 

darthmota@centro-onelio.cult.cu 

jartower@centro-onelio.cult.cu 

espiral@centro-onelio.cult.cu 

aceptamos cualquier colaboración seria y desinteresada. Traten de ponerla en el 

cuerpo del mensaje. 

 

Advertencia: Los mensajes de direcciones desconocidas que contengan adjuntos 

serán borrados. 

 

Para suscribirte envíanos un correo en blanco a:  

disparoenred@centro-onelio.cult.cu  

con la palabra "BOLETIN" en el asunto. 

 

Para desincribirte envíanos un correo en blanco a:  

disparoenred@centro-onelio.cult.cu  

con la frase "NO BOLETIN" en el asunto. 

 

Para obtener números atrasados envíanos un correo en blanco a:  

disparoenred@centro-onelio.cult.cu  

con la frase en el asunto "Numeros anteriores" y el número del correo atrasado que 

deseas entre paréntesis a continuación. Si los quieres todos escribir a continuación “todos”. 

 

Ejemplos: Con el asunto “Numeros anteriores (2)(5)(20)” obtendrías los números 2, 

5 y 20 del Disparo en Red. Con el asunto “Numeros anteriores todos” obtendrías todos los 

números del Disparo en Red existentes. 
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