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ARTICULO: TEMBLAR ES UN PLACER

Por Juan Pablo Norofia Lamas

Hiena #1: /morbosa/ —Dimelo otra vez.
Hiena #2: /socarrona/ —Mufasa...
Hiena #1: —jUuuuuyyy!— /se estremece/

—Dimelo otra vez, por favor.

¢Como se define al género del terror? Terror u horror, como también se le dice.
¢Qué hace a un relato de terror? ;Qué tienen derecho a esperar un editor que pide un relato
de terror y un lector que lo compra? A efectos practicos, se impone usar, al menos en
privado, cierta regulacion sencilla, para poner un orden, quizas no verdadero pero al menos
conveniente.

Quizéas lo que buscamos tenga que ver, por supuesto, con la emocion o reaccién
conocida precisamente como terror.

El terror real en si no es nada placentero; preguntele a los sobrevivientes de un
bombardeo o a los pacientes de la sala de quemados. No obstante, es obvio que en
condiciones controladas temblar es un placer. No quisiera ni podria entrar en detalles
neurofisioldgicos, pero es asi. No vemos a nadie salir corriendo de las salas de cine donde
ponen “Van Helsing”, pegando gritos de espanto y con olor a pafiales sucios, ni tampoco
vemos a nadie apartando de si “Cronicas del Vampiro” o “Spawn”, mientras hace el signo
de la cruz y musita: “que se lo lea un tigre”. Todo lo contrario; las personas entran a la
siguiente tanda o corren adelante y atras la cinta o las paginas para repetir o adelantar con
fruicion las partes mas sabrosas. Parecen disfrutarlo. Debe ser porque el pretendido terror
real o fisico en el terror es instrumental, un desencadenante ficticio y atenuado de morbo o
catarsis, y de esta forma si pudiera estar presente en la experiencia de la recepcién de un
relato. Sin embargo, en términos de clasificacion literaria —o de otro género de creacion—,
tampoco basta. Esto se entiende de una forma muy sencilla en el hecho de que hay relatos

reconocidamente adjudicados al terror que dejan por absoluto frios a muchisimos lectores;



si del efecto en esos lectores dependiera, no serian del género. En mi opinion, “relatos que
asustan a alguna gente tan poquito que en realidad es agradable”, es deficiente; una buena
definicion de algo debe contener sélo elementos internos de ese algo.

Apartandonos de ese callejon sin salida, debemos decir que para ser justos, en
realidad un autor de terror no crea para todo el mundo; ningun autor lo hace. Tampoco
espera provocar relajacion de esfinteres uretrales y/o rectales, apertura orbicular maxima,
horripilacion y proyeccién estentérea de la voz; ningun autor de ningn género espera en
realidad provocar reacciones fisioldgicas extremas en los consumidores. El autor de terror
crea, como todos los demas autores, para un lector implicito.

El lector implicito es el lector imaginario e ideal que el autor tiene en mente cuando
escribe, aun de forma inconsciente si no tiene una idea definida ni se ha planteado un
publico en particular. Estd presente en todo relato, y se define dentro de éste a partir del
conjunto de lagunas, vacios e indeterminaciones que las diferentes técnicas empleadas en la
elaboracién van dejando, asi como por aquellas otras determinaciones de la lectura posible
que van implicitas en la ironia, la metafora, la parodia, la elipsis, etc. O sea, el lector
implicito es una entidad virtual al menos tan despierta y culta como el autor considera
necesario para que sepa lo que él no ha puesto dentro del texto pero es necesario para
entenderlo. Por ejemplo, el lector implicito entiende los chistes del autor, las referencias
veladas y las citas no explicitas. También, y muy importante para este asunto del terror,
tiene unos criterios —virtuales como €l mismo— que le hacen interpretar los elementos del
texto como mismo lo desearia el autor, 0 sea, criterios especificos sobre el bien, el mal, lo
terrible, lo agradable, lo bello, lo feo, etc. De mas esté decir, el autor es libre de imaginar un
lector implicito del nivel intelectual o0 moral que desee: si no, no existirian la ficcion pulp,
los bestesellers y la pornografia extrema.

El lector implicito es una entidad irreal, virtual, que s6lo existe dentro del relato; no
confundir bajo ninguna circunstancia con el lector real, la persona de carne y hueso, del
cual es, si acaso, una simplificacion basta, valida incluso sélo para el momento de la lectura
o visualizacion del relato. Por supuesto, hay una relacion muy estrecha: el lector implicito
facilita la conexion del lector real con el relato en la medida en que pueda haber una
identificacion entre ambos. No es una conexion de uno con uno: todo lector real posee la

capacidad de conectarse con el lector implicito que exista en cada uno de varios relatos, y



viceversa, todo lector implicito posee la capacidad de conectar con su relato a montones de
lectores reales; pero no necesariamente a todos.

La experiencia de una ficcién es atenuada y controlada con respecto a una
experiencia real, y eso es lo que permite que el terror ficticio se vuelva morbo o catarsis al
ser leido o visualizado por el lector real; una dosificacion que provoca una reaccion
benéfica, positiva, igual que una vacuna o la tolerancia adquirida a los venenos. Y si para
recibir esa dosificacion placentera de terror el lector real ha conectado con el lector
implicito del relato, es que el lector implicito es susceptible de ser aterrorizado, y no
precisamente de forma atenuada, pues lo que atenua es la recepcion del relato y el pobre
lector implicito es siempre anterior a la recepcion. Aventuremos entonces que lo que define
realmente al terror como genero literario es la configuracion del lector implicito a través
del terror fisico como elemento preeminente. O sea, un relato de terror es aquel en que su
autor tuvo en mente, mas que ninguna otra cosa, el terror fisico de su lector implicito. Para
ulteriores conclusiones, es muy importante la precision de que el terror fisico puro el autor
lo espera en el lector implicito, no en los reales; en estos Ultimos sdlo se espera el placer del
terror, y eso solo si ocurre una conexion con el lector implicito del relato.

A ese terror fisico del lector implicito lo podemos Ilamar terror literario. Una
caracteristica que pudiéramos ir adelantando del lector implicito del terror es que seria mas
emocional que racional, pues su caracterizacion preeminente es a través de la
susceptibilidad a una emocion, no a un conocimiento o un criterio.

En este punto, recordemos que aungue existe una identidad entre lector real e
implicito, el segundo podria ser s6lo una simplificacion del primero. Por tanto, por regla de
tres pudiéramos juzgar que el terror literario es una simplificacion de un terror real de
todos los lectores reales que puedan conectarse con el lector implicito del terror. Con uno
de los dos podriamos extrapolar al otro. Empecemos por el real.

El terror real que buscamos debe ser el maximo posible, para que incluso despues de
ser simplificado a terror literario conserve la maxima efectividad. Debe tener también el
minimo de racionalidad posible, o sea, debe ser animal e instintivo. En mi opinién, la
muerte es el méaximo terror y el mas animal e instintivo. Debe seguir siendo lo menos
racional posible, o sea, reduzcamos caracteristicas fundamentales de la razon como son las

nociones de causalidad y la temporalidad. El terror debe ser al mismo acto de morir, y a la



muerte subita, inesperada y muy probable, por un agente imprevisible, siempre activo y
proclive por naturaleza. No puedo pensar en una muerte mas subita, inesperada y probable
para el pensamiento animal del ser humano, ni por un agente méas imprevisible, activo y
proclive, que la muerte a manos de un depredador. Y a decir verdad, tampoco mas
dolorosa.

En las condiciones actuales, con el hombre como pico de la cadena tréfica o
piramide alimentaria —de hecho, estamos fuera de ella desde la revolucion neolitica-, no
funcionan los predadores ordinarios, aquellos que nos hicieron a nuestros ancestros erguirse
para advertirlos desde lejos y nos dieron asi las manos libres, el trabajo y la inteligencia. Se
necesitan predadores extraordinarios.

Esto es, por supuesto, cuestionable, pero funciona como hipétesis de trabajo.

¢Qué podria proponerse como correlato del terror a la muerte por depredacion, que
a la vez sea minimo comun denominador de todos los relatos del género? ;Qué podriamos
aventurar como terror literario? No habiendo leido o visto realmente mucho terror, uno se
ve constrefiido a basarse en una impresion algo externa. Esto es: en todos los relatos de
terror existird al menos un personaje dotado, si no necesariamente de inteligencia o
conciencia, si necesariamente de una voluntad o patrones de conducta y capacidades de
accion que le hagan atentar contra la integridad de los seres humanos. De estos personajes o
entidades activas pudiéramos decir que depredan al ser humano en cualquiera de sus
valores como tal: su cuerpo bioldgico, su espiritu 0 alma, e incluso su condiciéon humana.
Se puede decir que el lector implicito del género que nos ocupa tiene, por sobre otras
caracteristicas, terror literario a ser depredado por dichas entidades o personajes.

La existencia de esa entidad o personaje no estd jamas fundamentada
cientificamente y hay poco o nada de cuestionamiento o reflexion posibles sobre su
naturaleza y la del miedo o terror que generan. Puede ser sobrenatural o natural, pero para
que haya terror, jamas serd muy explicada, creible o comprensible, pues la capacidad de
entender a la entidad o de reflexionar sobre ella tomaria preeminencia sobre la capacidad de
ser aterrorizado por ella. Es légico, pues resulta muy dificil sentir terror, verdadero terror,
por algo que entendemos o peor aun, cuestionamos; el proceso racional prepondera sobre la
reaccion emocional o fisioldgica. Es muy importante recordar que para clasificar al relato

consideramos como marcador mas relevante el terror literario preeminente en el lector



implicito. Si dentro del lector implicito hay algo méas destacado que ese terror literario, el
relato ya no pertenece al género del terror.

Si buscamos entidades de ese tipo en relatos conocidos que comunmente se
consideran de terror o cercanos a éste, se encuentran grandes tipos: el monstruo, el animal
salvaje en estado alterado, el psicopata y la institucion.

Monstruo seria todo ser natural 0 no cuyas caracteristicas no estén registradas en la
biologia conocida. Aqui entran seres sobrenaturales, personas con poderes sobrenaturales,
algunas criaturas artificiales y algunos alienigenas. Vampiros y licAntropos quieren tus
tejidos, fantasmas y demonios quieren tu alma o tus energias vitales. Los alienigenas
pueden perseguir tu carne o tu espacio vital, como en “El color que cay6 del cielo” de H.P
Lovecraft y “La cosa”, de John Carpenter. En ambos casos lo alienigena no esta explicado
ni racionalizado sino meramente presentado en sus acciones. Es lo opuesto, por ejemplo, de
“Alien el octavo pasajero”, de Ridley Scott, o “La guerra de los mundos”, de H.G. Welles,
casos en que la biologia de los seres esta abordada cientificamente, y que pertenecen a la
ciencia-ficcion.

En el "Drécula" de Bram Stoker, caso muy particular, no hay en realidad terror de
ser desangrado por un vampiro, sino el temor de que un extranjero exotico te robe las
mujeres. El "Dracula” de Stoker es un relato psicologico basado en personajes del terror
como simbolos, en tanto los cuentos de vampiros de Le Fanu y Polidori son realmente de
terror, pero en general el victorianismo es demasiado retorcido como para que las obras del
periodo se puedan ver en un so6lo sentido. Aunque cualquier uso de figuras tipicas del terror
en relatos erdticos de provocacion light, bourgeois, como hace hoy dia Ann Rice, me
parece so6lo un rastro de victorianismo, o sea, otro tipo de morbo.

El animal salvaje alterado puede ser un escualo, una ballena orca, un gorila, un
cocodrilo suelto en las alcantarillas, invertebrados abisales, un perro rabioso o un enjambre
de abejas africanas. La alteracion puede ser gigantismo, comportamiento insélito o mera
presencia en un entorno que no es compatible con el animal. No es s6lo que estos animales
sean andémalos para la biologia, es que su planteamiento efectista supera la verosimilitud y
actla la suspension de la incredulidad; o sea, mandamos la racionalizacion de lo terrorifico
a paseo.

El psicdpata tenia una existencia tranquila dentro del género, hasta que el desarrollo



de la sicologia forense proveyo la posibilidad de racionalizarlo. Barba Azul y Jack el
Destripador pasaron al terreno del policiaco o el suspense, en cuanto el perfil psicolégico
del ente terrorifico, como conocimiento en si y elemento de la investigacion policial, tomo
preeminencia sobre el terror. No obstante, mediante la creacion del super psicOpata
incapturable e impredecible, volvié al redil. Personajes como el enigmético e imbatible
asesino de “The Hitcher”, de Robert Harmon, o Hannibal el impavido canibal de “El
silencio de los corderos”, de Thomas Harris, que juega al gato y al raton con los psic6logos
forenses, superan la racionalizacion con el terror literario. Antes los psicOpatas tomaban
fuerza en condiciones sociales: el machismo medieval, la marginalidad decimondnica
londinense o parisina, y ahora poseen capacidades fisicas o intelectuales que bordan lo
sobrehumano. Los psicopatas no son privativos del terror y el suspense: “El caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde”, es un relato psicoldgico y filoséfico, y “La lista de Schindler”, con un
personaje como Amon Goeth, es un drama histdrico.

Por supuesto, nada fuerza a los psicopatas al individualismo: pueden formar grupos,
como en “Ataque al Precinto 13”, de John Carpenter, o sociedades enteras como en “El
cuerno de caza”, de Saban.

La institucion como entidad terrorifica presenta un Unico ejemplo que conozcamos,
y estd en la obra de Kafka. "El proceso” contiene terror, pues el Tribunal no es explicado,
estudiado ni racionalizado, sino simplemente impuesto en las paginas, presentado. Es més,
toda la novela es un proceso que destruye los intentos de K por racionalizar su relacion con
el Tribunal, hasta que sucumbe a la sumisién, y nunca jamas se explica la naturaleza del
Tribunal y porqué y como genera terror. Es similar lo que ocurre en “El Castillo”. Es con
reluctancia que introducimos esta division, pues en realidad Kafka no es terror, pero quizas
algun otro autor ha utilizado el mismo procedimiento del checo inmortal, y todo sea por la
posibilidad. Un ejemplo sujeto a discusion seria “Cube”, de André Bijelic y Vincenzo
Natali.

Recogiendo todos los hilos, se puede decir en pocas palabras que relato de terror es
aquel en que hay un personaje que depreda seres humanos de forma tal que causa terror en
un lector implicito cuya principal caracteristica es ser mas proclive a la emocionalidad que
a la racionalizacion.

No tildamos de sub humanos a quienes gustan del terror: la emocionalidad es una



caracteristica tan humana como el racionalismo, y todos los seres humanos son complejos,
multilaterales y mutables. El racionalismo y la emocionalidad, y mil cosas mas, fluctdan
dentro de una persona por edades, formacion, coyunturas, hasta la hora del dia. Cualquier
Premio Nobel de Fisica tiene momentos de morbo o catarsis, digo yo.

El caso de las fobias a objetos o circunstancias, y algunas obsesiones, es aparte. En
primer lugar, las fobias y obsesiones son personales, individuales, no son miedos primitivos
de la especie. Son deformaciones de la psiquis, no imperativos atavicos de ésta. Puede
crearse un relato con un lector implicito cuyo terror literario sea el correlato de la fobia
especifica de un grupo de lectores reales. No obstante, esto no es terror, pues en unos pocos
casos habria un exceso de identidad entre lector implicito y real, lo cual impediria la
transformacion del terror literario en placer del terror, y en la mayoria de los casos no
habria identidad alguna. Stephen King hace una operacion interesante, a veces: conecta el
terror de un trauma —una fobia— con el terror antropolégico, haciéndolo sobrenatural por
personalizacién, sea mediante sugerencia o afirmacién rotunda. O sea, en el mundo King, el
terror fébico es una manifestacion oblicua, tapada, de entidades sobrenaturales en el mundo
natural. Por ejemplo, en "Cujo", el temor del nifio al armario y la forma en que se define el
proceso por el cual la locura se apodera del cerebro del perro. Lo que sucede es que esa
sobrenaturizacion supone eliminar la racionalidad, dando oportunidad de preeminencia al
terror literario. Algo equivalente hizo Fabio Ferreras en "Vivir a diario™ (Axxon 124), para
dar un ejemplo a mano: Ferreras sobrenaturizé una obsesion del protagonista y llevo su
cuento a la categoria de terror; pero sin sobrenaturizacion, no hubiera habido terror, o
estaria en la ambigua y tenebrosa frontera en que estd "Morir en tu bafiera y otras
lamentables casualidades" (Axxén 144), de Félix Palma —otro ejemplo a mano—, que
propone, sugiere la sobrenaturizacién. Por supuesto, esta sobrenaturizaciébn no es
patrimonio ni aporte de King: se puede rastrear al menos hasta “Sredni Vashtar”, de Henry
Munro, y por supuesto hasta “El corazon acusador” y “El Cuervo”, de Poe, de quien se dice
que pario tres géneros literarios: terror, ciencia-ficcion y policiaco.

Caso de especial atencién son los relatos de terror usados como alegoria, y las
parodias de terror. En el primer caso contintan siendo terror, pues la operacion de alegoria
se hace exteriormente al relato, con éste integrado como cuerpo entero en una metéafora de

otro relato. Por ejemplo, “Invasién de los ladrones de cuerpos”, de Jack Finney, y “Yo fui



un hombre lobo adolescente”, de Gene Fowler, metafora anticomunista la primera y sobre
las pandillas juveniles la segunda. La parodia es, por su parte, un género en si, pues a decir
verdad destruye los presupuestos del terror, como hace con cualquier otro género.

Hemos dicho que el terror aborrece la racionalizacion, pero en realidad, no al
extremo. Por ejemplo, en “El retorno del dios Pan”, de Arthur Machen, y “Poltergeist”, de
Tobe Hooper, hay un intento de racionalizacion a medias con el uso de gadgets o artilugios,
0 sea, elementos cientificos o tecnoldgicos; digo a medias porque tales gadgets no son
racionalizados. El ejemplo de “El silencio de los corderos” y “El dragon rojo”, de Harris,
funciona por un mecanismo de excepcion al presentar psicdpatas que se pueden racionalizar
mediante la sicologia forense, pero s6lo como contraste a Hannibal, imposible de

racionalizar.

Juan Pablo Norofa Lamas (1973): Graduado de Letras en la Universidad de la

Habana ha sido incluido en la antologia Reino Eterno, Letras cubanas 1999.

La mayor parte de su obra se encuentra inédita.
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3. CUENTO CLASICO: ARMAGEDON

por Fredric Brown

Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en
contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado
de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso su
camara de comercio admitiria que carece de significacion césmica. Debi6 de ser una simple
coincidencia que Gerber el Grande - jvaya nombre! - se encontrara entonces en Cincinnati.
Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habria convertido en
la ciudad méas famosa del mundo, y el pequefio Herbie seria aclamado como un moderno
san Jorge y mas celebrado que un nifio bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que
Ilenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequefio Herbie
Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jugé en el suceso.
No pensaba en la pistola de agua que tenia en un bolsillo mientras contemplaba al
prestidigitador que ejecutaba su numero en el escenario. Era una pistola de agua nueva,
comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusé a sus padres para que entraran en la
jugueteria de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho mas interesado
por lo que ocurria en el escenario.

Su expresion revelaba la mas completa aprobacion. Los juegos de manos a base de cartas
no suponian ningun misterio para Herbie. EI mismo sabia hacerlos. Eso si, debia utilizar
una baraja pequefia que iba en la caja de magia y era del tamafio adecuado para sus nueve
afios de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podia ver el paso de la carta
de un lado a otro de la mano. Pero eso no era mas que un detalle.

Sin embargo, sabia que pasar siete cartas a la vez requeria una gran fuerza digital asi como
una habilidad sin limites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el
cambio no se oia ningln chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de aprobacion.
Entonces recordd el siguiente numero.

Dio un codazo a su madre y le dijo:



- Mam4, pregunta a papa si tiene un pafiuelo para dejarme.

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvia la cabeza y en menos tiempo del
necesario para decir «Presto», Herbie habia abandonado su asiento y corria por el pasillo.
Se sentia satisfecho de su habil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos.

En aquel preciso momento de la actuacion - que Herbie ya habia visto en otras ocasiones,
solo - era cuando Gerber el Grande pedia que algin nifio subiera al escenario. Lo estaba
haciendo en aquel preciso instante.

Herbie Westerman se le adelantd. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago
formulara la solicitud. En la actuacion precedente, fue el décimo en llegar a las escaleras
que unian el pasillo y el escenario. Esta vez habia estado preparado, y poco se habia
arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quiza su madre le hubiera dejado y quiza no;
le parecidé mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podia confiar en los padres en
cosas como ésa. A veces, tenian ideas muy raras.

«...tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer escalon
antes de que el mago terminara la frase. Oyd un decepcionado arrastrar de pies a su
espaldas, y sonrié vanidosamente mientras atravesaba el escenario.

Herbie sabia, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que
necesitaba un ayudante escogido entre el publico. Era el Unico truco que no conseguia
descubrir. Sabia que en aquella caja tenia que haber un compartimiento oculto, pero ni
siquiera podia imaginarse donde. Sin embargo, esta vez seria él quien aguantara la caja. Si a
esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podia hacer era dedicarse a
coleccionar sellos.

Sonrio abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. El también era mago;
por eso comprendia qué entre todos los magos debia existir un gran compafierismo y que
uno jamas debia revelar los trucos de otro.

No obstante, se estremecioO y la sonrisa se borrd de su cara en cuanto observé los ojos del
mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecia mucho més viejo que desde el otro lado
del escenario. Y ademas, distinto. Mucho mas alto, por ejemplo.

Sea como fuere, aqui llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de

Gerber la traia en una bandeja. Herbie desvié la mirada de los ojos del mago y se sinti6



mejor. Incluso record6 la razén por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba.
Herbie agachd la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada.
Gerber cogio la caja. El criado se alejo cojeando y Herbie lo siguio con la mirada. ¢Era
realmente cojo o se trataba Unicamente de un truco mas?

La caja se doblo hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo,
la superficie reposé sobre uno de los lados. Habia pequefias bisagras de latdn.

Herbie dio rapidamente un paso atras para ver la zona posterior mientras la anterior era
mostrada a los espectadores. Si, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a
un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos angulos destinados a lograr su
invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintié un poco decepcionado.

El prestidigitador doblé la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedd en su
interior. Se volvio ligeramente.

- Y ahora, jovencito...

Lo que ocurrio en el Tibet no fue el Gnico factor; fue el ltimo eslabén de una cadena.

El clima tibetano habia sido insolito durante esa semana, realmente insolito. Hizo un
relativo calor. La nieve sucumbid a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la que
se habia fundido a lo largo de los ltimos afios. Los riachuelos crecieron, y todos los rios
aumentaron de caudal.

A lo largo de los rios, los molinillos de oraciones giraban a mas velocidad de la que habian
alcanzado jamas. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las
rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el veloz
torrente no tardaria en volver a cubrirlos.

Habia un pequefio molinillo, uno muy antiguo que habia girado sin cesar durante méas
tiempo del que ningin hombre podia recordar. Hacia tanto tiempo que se encontraba alli
que ningln lama recordaba la inscripcion que ostentaba, ni cuél era el proposito de aquella
oracion.

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acerco para trasladarlo a un
lugar mas seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y la palma de su
mano toco el molinillo mientras caia. Liberado de sus amarras, se alejo con la corriente,

rodando por el fondo del rio, hacia aguas cada vez méas profundas.



Mientras rodo, todo fue bien.

El lama se levanto, tiritando a causa de la momenténea inmersion, y se dirigio hacia otro de
los molinillos. (Qué importancia podia tener un pequefio molinillo?, pensé. No sabia que -
ahora que otros eslabones se habian roto - s6lo aquel diminuto objeto se interponia entre la
Tierray Armagedon.

El molinillo de Wangur Ul siguié rodando y rodando hasta que, a dos kilémetros rio abajo,

choco con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento.

«Y ahora, jovencito...»

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levanto la vista, preguntandose por
qué se habria interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de
Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresion. Sin moverse, sin cambiar,
su rostro empezd a cambiar. Sin transformarse, se transformo.

Después, lentamente, el mago se echd a reir. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba
todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su personalidad.
Ninguno dudd. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en aquel horrible
momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los méas escépticos - sin
ninguna sombra de duda.

Nadie se movio, nadie habld, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo.
Sélo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una
espantosa certidumbre.

La risa se hizo mas fuerte. Alcanz6 un crescendo, resoné en los rincones mas polvorientos
de la galeria. Nada - ni una mosca del techo - se movié.

Satanés hablo.

- Agradezco la atencion que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada
reverencia -. La representacion ha concluido.

Sonrio.

- Todas las representaciones han concluido.

El teatro parecid oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un
silencio mortal, parecié oirse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles

criaturas se estuvieran reuniendo.



En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los
hombros de la alta figura del mago surgié una mindscula llama.

Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. Una
de ellas surgié de la tapa de la caja doblada que el pequefio Herbie Westerman seguia
teniendo en las manos.

Herbie dejé caer la caja.

¢He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una accién puramente refleja.
Un nifio de nueve afios no sabe gran cosa acerca de temas como Armageddn, pero Herbie
Westerman deberia haber sabido que el agua jamas habria podido apagar aquel fuego.

Pero, como ya he dicho, fue una accion puramente refleja. Sacé su nueva pistola de agua y
lanz6 un chorro de liquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las palomas. Y el
fuego se apag06, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera unas de los
pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él.

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza,
y todas las demas llamas se apagaron, el ruido de alas se desvanecid, ahogado por otro
ruido, el murmullo de los espectadores

El prestidigitador tenia los ojos cerrados. Su voz sond extrafiamente forzada cuando dijo:

- Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordar lo sucedido.

Después, muy lentamente, se volvid y recogié la caja del suelo. Se la dio a Herbie
Westerman.

- Debes tener méas cuidado, nifio - dijo - sujétala asi.

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita magica. La puerta se abrié. Tres palomas

blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajé las escaleras con semblante pensativo, descolgé el
suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.

La sefiora Westerman levantd la mirada y dejo de remover la sopa que estaba haciendo.

- Pero, Henry - dijo -, no iras a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del
coche mientras volviamos a casa, ¢verdad?

Su marido meneo la cabeza.



- Claro que no, Marge. Pero ¢no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro,
Y gue no nos acercamos para nada a un grifo? ¢ Dénde crees que la llen6?

No aguardd la respuesta.

- Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su
confirmacion, jentonces fue cuando la llend! jEn la pila bautismal! jPoner agua bendita en
la pistola de agua!

Subié pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.

Ritmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que habia

salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.

Fredric Brown: Nacio6 en Cincinnati (Ohio) el 29 de octubre de 1906. Se gradu6 en

el Hanover College de Indiana y desempefio durante su juventud los méas variados trabajos
desde recadero hasta encargado del tiovivo en un parque de atracciones. Ya casado y con
dos hijos obtuvo un empleo estable como corrector del Milwaukee Journal y comenzé a
escribir cuentos de misterio y ciencia ficcion que vendia a las revistas a razon de uno o dos
centavos la palabra. Su primera novela, La trampa fabulosa, publicada en 1947, le valio el
codiciado premio Edgar Allan Poe otorgado por la Asociacion de Escritores de Misterio de
América. Este hecho determind que se hiciese escritor profesional, publicando sin descanso
novelas y colecciones de cuentos. Tras residir largo tiempo en California, se trasladé a
Tucson (Arizona) en busca de un clima mas apropiado para sus deficiencias respiratorias.
Alli muri6 en 1972.

Es considerado por muchos, el maestro indiscutido del relato supercorto,
inimitable en su habilidad para crear en una o dos péaginas todo un mundo lleno de
sugerencias e implicaciones. Su humor endiablado, su imaginacién portentosa y su dominio
del idioma son los tres factores que sitdan a Brown a la altura de un Bierce o un Salinger
como autor de relatos breves y hacen de él una figura singularisima en el campo de la

ciencia ficcion.
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4. CUENTO MADE IN CUBA: LO QUE J. VIO DESDE LA CRUZ.

Por Victor Hugo Pérez Gallo.

Pero de pronto bajo la lluvia pensé con un poco de melancolia que todo hubiera podido
ocurrir de otra forma, tal vez si lo crucificaran en esa pequefia elevacion que llaman de la
calavera, en un atardecer ya casi terminado y con los Gltimos rayos de sol formando una
corona en su cabeza, entonces todo seria diferente. Mas real. Asi deberian morir los dioses
y no con las costillas rompiendo la piel, la espalda llena de pus y sangre y las escupidas y
maldiciones de la plebe. Pero El no iba camino al Golgota, suspird con desanimo J., es un
rebelde més que van a crucificar juntos a los miles. J. veia al Maestro caminando, y ni
siquiera las moscas que oscurecian el cielo lo apartaban de su contemplacion; las moscas en
la manga, el pelo, los ojos de J. que parpadea para apartarlas. La cruz, de brazos iguales,
dos lefios de brazos poco desbastados y unidos por un clavo rofioso. El ruido unanime de
sandalias claveteadas cortado por voces de mando guturales, los auxiliares germanos,
terribles por sus rostros desfigurados y sus barbas y cabellos de fuego encendido. En alguna
parte(Galilea, creyo recordar) le habian dicho que el germano que naciera perfecto de
rostro era sacrificado a uno de esos idolos que adoran esos barbaros en las selvas al norte de
su rio, llamado Ryn. J. estaba empapado bajo la capucha que le ocultaba su rostro, acaso
demasiado conocido. Y J. miraba a J. doblarse, caer arrodillado bajo la pesada cruz, todo
hubiera podido ocurrir de otra forma, quizas si fueran legionarios fuera mas aguantable ese
camino de cruz, y no esos infieles que apestan a cerveza barata y ladran una lengua de
impios, murmuré con decaimiento.

La multitud estaba en todas partes como las moscas, y un fuerte tufo a sudor y esencias se
elevaba. J. se fue quedando atrés, a veces pisoteando a un grupo de mercaderes sirios que
pregonaban cansados su mercancia en un turbio arameo; empujando al grupo de heteras
griegas que lo envolvian en mirra y aloe, su oscura concupiscencia a través de esas finas
tunicas de Tiro, Oh Sefior no permitas que Su cuerpo se queme, mejor que se sagque un 0jo 0
se corte una mano, y el joven acercandose a ellas, solicitas, como el buey que va
mansamente al matadero. Oh mi sefior cuantos debemos nacer de nuevo y un mago egipcio
profetizando y jurando por Apis y Dagon, sefiora usted engendrarda un varén que sera

grande entre los suyos, un Sanson que sera coronado rey de los judios, el Mesias que todos



esperamos. Alguien escupe a su lado y una vieja chilla, el fin de los tiempos ya esta aqui y
luego se queja de que el pan nunca habias estado tan caro y las sicas tan baratas. Oh Cristo,
repitio J. y bajé alin mas la capucha que lo cubria de la persistente lluvia que le caia encima
como una maldicion divina. Todo hubiera sido diferente y aprieta con rabia el saco con
treinta monedas de plata con la imagen acufiada de Tiberio Cesar cuando ve a Pedro. El no
lo sabia, no podia saber del Pacto. Después a Juan y Simon regateando algo con los
mercaderes sirios. J. se apartd con rapidez. Oscuramente intuye algo terrible en las miradas
de esos hombres que se han quedado sin su Rabi, sin las buenas nuevas, el suefio del Reino
que viene, que ya estd aqui, y recordo la frase de aquella madrugada: Tu eres el Camino

Es el Maestro, el Gran Maestro de la Legion Blanca de los esenios, le habia dicho el
mendigo de ojos sarnosos a J., El cura a los ciegos, resucita a los muertos y le da alimento a
los vivos. J. se estremecid al recordar esto, se habia alejado con pasos rapidos casi sin
escuchar las dltimas, amenazadoras, palabras del mendigo. Su Maestro, su Padre no podia
ser eso, un gran heresiarca. El eras el Elegido, el Alfay el Omega, el Principio y el Fin, el
ungido que los liberaria para siempre del poder de romanos y fariseos. ;No les habia dicho
que los tesoros verdaderos estaban en el cielo?. Y le habia confiado a él, a J. de Carioth la
administracion del dinero. J. le habia encomendado a J. que guardara la bolsa comin. J. no
ignoraba que J. habia sido sicario; no ignoraba el desprecio que J. de Carioth sentia por los
romanos, que ademas J. de Carioth no se esforzaba en ocultar. Pero si al fin y al cabo habia
admitido entre los elegidos a un publicano que se iba de banquete con los gentiles, porqué
no aceptarlo a él, J. de Carioth, que desde su nacimiento habia respetado a Yavhe el padre
de J., y las leyes que le habian sido dadas a Moseh en el Sinai, siendo de los primeros en
proclamar el origen divino del Sefior. Asi es J., porque seras la primera piedra sobre la que
construiré el Reino que ya viene. En aquel momento J. solo comprendid en parte; supo que
él era el encargado de encender la Illama que iluminaria el camino del Reino, pero antes de
declarar su origen hieratico debia ocurrir un milagro publico, no seria mala idea una
resurreccion sugirio J. mirando a J. a los ojos fijamente. Pero para una resurreccion es
preciso morir, objetd J. cambiando de vista nervioso por el escrutinio de esos 0jos, y
sufrir, afladid. ¢No tienes fe J. de Carioth? Mira destruiré este templo y lo construiré en tres
dias. J. no se convencia, pero ;como?, ;acaso no era suficiente con la comida a los miles?,

¢y la resurreccion del borracho de Lazaro? Pero esto, respondi6 El, no era suficiente. Nadie



que enciende una luz la cubre con una vasija, ni la pone debajo de la cama, sino que la pone
en un candelabro para que los que entren vean la luz. Es necesario que el Hijo del Hombre
sufra. Pero sefior, te clavaran en la cruz. Ahora J. recuerda la extrafia sonrisa de J. y la
parabola con que le respondio: el sefior paseaba acompafiado de su esclavo més fiel por el
descampado cuando una turba de ladrones le hicieron violencia y los despojaron. Ya
terminaba el dia cuando ambos fueron presos y metidos en una cueva. Luego enviaron al
esclavo por dineros para que su sefior fuera salvo. Dios oscurecid su entendimiento y no se
percataron de que el sefior y el esclavo intercambiaron trajes, pues eran semejantes en la
noche. El esclavo murié ahorcado al amanecer porque el sefior no volvio con los treinta
dineros que era el precio pedido por el rescate. Pero los ladrones nunca conocieron su error,
concluyo J., no te preocupes, no sufrire mas que td. Y J. de Carioth se preparé para las
instrucciones finales.

El ruido acompasado se alejaba, le escupen, le tiran piedras a EI que quiso hacerlos libres
a todos, ensefiarles el camino y la verdad, primero un publicano regalara un talento que
liberarlo a todos de su moral de esclavos y golped con el codo al herrero sudoroso que
estaba a su lado y no se cansaba de hurgarse en la nariz y gritarse insultos al que ya iban a
crucificar.

Ya lo levantaban, el ladron de la derecha un poco mas bajo, los lefios desiguales, la
cabeza caida. Estaba desnudo, los germanos habian cambiado su sayal por un poco de
cerveza de los mercaderes sirios. J. aparto las moscas con un gesto brusco, moscas, moscas,
Baalzevuv. Y las moscas elevandose en el azul donde se recortaban las siluetas de decenas
de cruces.

Y réapidamente el dia palidecia, la tormenta aun cortaba el horizonte como el dia de la
llegada a Yerosalaim, la ciudad de ciudades, en cada pared un salmo, profetas en las
esquinas, el inmenso templo donde se respiraba un aire de santidad y mansedumbre
comparable en su misticismo solo al de los lujosos burdeles donde las prostitutas,
apostadores y ladrones sobrepasan en numero a las legiones del Cesar. Ahora todo eran
vitores y hosannas y hojas de palma recién cortadas tiradas en el camino.
jHosanna!jHosanna!, jBendito el que viene en el nombre del sefior, el Rey de Israell.
Montado en un asno porque escrito estaba no temas hija de Sion; he aqui tu Rey que viene
montado sobre un burrito.



J. se levanto en puntillas y lo pudo ver, le decia algo a uno de los ladrones. Solo entonces
volvid a ver sus 0jos, su rostro contraido de dolor, la sangre, la nariz partida y dos 0jos que
miraban. J. sabia que los miraban a todos pero particularmente a él y no pudo evitar un
estremecimiento al sentirlos fijos en los suyos, lo traspasaban, hundian una espada en su
pecho contrito. J. se dejaba penetrar con un extrafio placer.

Pero, cémo, qué le pasaba, J. se sorprendié volviendo al reino de este mundo y penso,
secandose las gotas de agua que le caian de la frente, que esta debilidad inexplicable era
por causa de este maldito calor que habia seguido a la lluvia y que no habia probado bocado
desde la mafiana. Y nada mas, él no podia hacer nada por el crucificado, todo habia sido
escrito asi con antelacion. Se sentiria mejor si tuviera ahora un pedazo de pan mojado en
salsa como aquel de la comida de Pascua con los doce y las mismas palabras: De cierto les
digo que uno de ustedes me va a entregar. EI mas pequefio le pregunt6 por el traidor, al que
le doy el pan mojado ese es. J. le dio el pan mojado a J. , luego le mir6 a los 0jos, lo que vas
a hacer hazlo méas pronto. Ya el sol se ocultaba y J. terminaba de hablar con el ladron y
alzaba la frente coronada de espinas. J. tenia la capucha cubriéndolo y apenas pestafieaba.
No miraba la cruz porque instintivamente sentia que unido a sus mareos y debilidad
creciente habian unos ojos que ardian en su calmada, horrible luz, y seguian mirandolo
desde el vértigo.

Las sefiales ya estdn sucediendo, le dijo J. y sonrio. EI mundo va a ser salvo de sus
pecados y ta, J. de Carioth, eres el camino. J. de Carioth no entendié nada hasta que J. le
dijo: vas a entregarme y pediras treinta monedas exactamente, luego ve a verme en la
crucifixion. J. se resistio, ;como lo iba a traicionar Maestro?, ;cOmo traicionaria a mi
Padre?, abrazado a sus rodillas y sollozando., yo lo amo Maestro. Es necesario para que se
cumpla todo, tu y yo somos lo mismo, la misma sangre, el mismo cuerpo, el mismo amor
por los hombres, ;ti no moririas por ellos también?. Esa noche fue J. con mucha gente con
espada y palos, criados del Sanedrin portando linternas y antorchas. J. se acerco a J. para
besarlo. Entonces J. le dijo: J. ¢con un beso entregas al hijo del Hombre? Viendo los que
estaban con él lo que habia de acontecer dijeron sefior heriremos a espada. Y uno de ellos
hirié a un siervo del sumo sacerdote, y le cort6 la oreja derecha. Entonces J. dijo, dejen eso
ya. Y tocando su oreja le sand. J. dijo a los principales sacerdotes, a los jefes de la guardia

del templo y a los ancianos que habian venido contra El ;como contra un ladrén han venido



con espadas y palos? Esta es su hora y la potestad de las tinieblas.

J. sentia por momentos que se desmayaba, vaya debo comer algo. Subitamente se percatd
de que todo habia ocurrido por una voluntad superior. No habia nada extrafio, todo era
cotidiano, las cruces, los germanos, los mercaderes vendiendo cerveza, sayales y sogas. Era
cierto, esa era su sangre, este es mi cuerpo, no morire porque donde dos o tres mencionen
mi nombre alli estaré yo. Cada recuerdo hundia mas a J. en esa neblina formada por dos
ojos dolorosos que lo miraban hasta que sin transicion, sin asombro, vio desde lo alto a la
multitud gritando y comenzé a sentir los terribles dolores que implica la crucifixion. J. se
vio suspendido entre dos ladrones, su cara adolorida como por mil lapidaciones y las
espinas en su cabeza. No queria hacerlo pero no resistié la tentacion de buscarse entre la
gente hasta ver su propia cara casi cubierta por la capucha y comprendié el horror del
mendigo de 0jos sarnosos que le habia gritado cuando él se marchaba apresurado, huye
amigo, huye, el tiempo todavia no ha llegado. Aquella noche Judas de Carioth le habia
dicho angustiado, pero Sefior, moriras. Y un JesUs con una sonrisa enigmatica le respondia:
El Reino llega Judas, y tu eres el Camino. Pero esa angustia no era nada comparada con la
que sentia ahora cuando veia al grupo de discipulos que se escondian, mas alla de la plebe,
tras la vuelta del camino. El dolor era mas intenso, y solo un segundo antes de gritar Eloi
Eloi laba sabactani y perder el conocimiento pudo ver con tristeza, a Juan y a Pedro que

agitaban, triunfales, una soga entre las manos.

Victor Hugo Pérez Gallo: (Nuevitas, 1979) Narrador, Socidlogo y ensayista. Premio de

Cuento Escalera de papel, Santiago, 2000. Mencion Premio Cuento Erotico, Camaguey,
2000. Premio NEXUS de cuento fantastico, La Habana, 2003, Premio de Cuento Corto
Minatura, La Habana, 2003. Mencion Premio Celestino de Cuento, Holguin, 2003. Tercer
Premio de Cuento Tristan de Jesis Medina, Bayamo, 2006. Beca de Creacion Sigfredo
Alvarez Conesa, La Habana, 2007. Ha sido publicado en la antologia de cuento erdtico

Nadie va a mentir (Acéna, 2001), en la antologia de cuento fantastico Sendero del Futuro



(Sed de Belleza, 2005) y en diversas publicaciones electronicas y en revistas literarias
cubanas. Formo parte del segundo curso del Taller Nacional de narradores Onelio Jorge
Cardoso. Tiene inédita su novela EI mar por el fondo. Actualmente cumple su servicio

social en Moa. Forma parte de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS).
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5. (COMO CONTACTARNOS?

Si tienes algin comentario, sugerencia o colaboracion escribenos a:
darthmota@centro-onelio.cult.cu

jartower@centro-onelio.cult.cu

espiral@centro-onelio.cult.cu

aceptamos cualquier colaboracion seria y desinteresada. Traten de ponerla en el

cuerpo del mensaje.

Advertencia: Los mensajes de direcciones desconocidas que contengan adjuntos

seran borrados.

Para suscribirte envianos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la palabra "BOLETIN" en el asunto.

Para desincribirte envianos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase "NO BOLETIN" en el asunto.

Para obtener nimeros atrasados envianos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase en el asunto "Numeros anteriores™ y el namero del correo atrasado que

deseas entre paréntesis a continuacion. Si los quieres todos escribir a continuacion “todos”.
Ejemplos: Con el asunto “Numeros anteriores (2)(5)(20)” obtendrias los nimeros 2,

5y 20 del Disparo en Red. Con el asunto “Numeros anteriores todos” obtendrias todos los

nameros del Disparo en Red existentes.
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