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“Mi tanque es una paloma de hierro” 

  

 

Antes de cortar la cinta rosada, la noche de la apertura de la Casa de Cultura, el director se presentó a sí mismo, al encar-
gado de la galería de exposiciones, al administrador, al responsable de la sala-teatro, a la jefa de la biblioteca, a los respec-
tivos metodólogos de esos departamentos y a la bandada de trabajadores rasos que acogía la plantilla de la institución. 
Luego de esos dos aplausos intermitentes que se dan para acortar el tiempo de un listado de tal envergadura, el jefe, para-
do en el portal, de espaldas y pegado a la cinta inauguradora, dirigió unas palabras a los asistentes, jóvenes y maduros. 
Habló de la ventaja que suponía ser cubano en tiempos como estos, para tener al alcance de la mano, en el barrio, acceso a 
la cultura nacional y universal; se refirió a la realidad hermosa que significaba para los jóvenes ser integrantes activos del 
devenir artístico de la patria, y a los talentos que saldrían de esta institución para engrandecimiento de Cuba. Y cerró su 
discurso citando a quien tú sabes con aquello de que el acto creativo tenía que estar enmarcado dentro de los intereses del 
pueblo trabajador y del país. 

 Una de las bibliotecarias, una viejita jubilada que había contratado el administrador (y por una casualidad abuela su-
ya), le alcanza una enorme tijera al director. El hombre la agarra, y al ir a cortar la cinta ve que el herrumbre de los filos 
no le permite cerrarla. Practicando al aire varias veces consigue aceitarlos hipotéticamente. Vuelve a introducir la tijera 
abierta en la cinta rosada, y tras un minuto de tensión, ¡zzzass!, corta o cree cortar. Pero lo único que ha logrado es magu-
llar esa porción de cinta. El funcionario sonríe con esa sonrisa jubilosa y confiada al uso para estos trances. Le sonríe al 
auditorio, a los trabajadores de la Casa, al jardín, a las paredes, al piso y al precioso portal de los Fajardo. 

—Probemos de nuevo —exclama. Aunque la cinta no se deja sentir el furioso tijeretazo y le siguen otros sin efectos 
tampoco. Ahora es el público el que sonríe. 

Otra bibliotecaria se acerca con una diminuta panacea en los dedos y se la entrega muy parca al dirigente: una cuchi-
llita de afeitar  usada. Él la agarra de un tirón sonriendo al auditorio, a los trabajadores de la Casa, a las paredes, al jardín y 
a la cintica renegada que comienza a aserrar; y los aplausos llenan la esquina donde vivo, con esa alegría entumecida de 
los mítines. 

 

El director, aduciendo el pleonasmo del ahorro, exigió que la sala-teatro no usara el aire acondicionado sino durante una 
emergencia de calor (como una ola duradera de altas temperaturas, puntualizó). A través de las puertas y ventanas abier-
tas pude ver desde sus inicios las clases de guitarra, el taller literario y las conferencias a los cineastas aficionados atendi-
dos por un especialista del ICAIC. 

Extraoficialmente los jóvenes amantes del cine en la ciudad se habían agrupado en cuatro grupos de creación inde-
pendientes que se reunían a debatir los filmes en los hogares de los integrantes. Al inaugurarse la Casa de Cultura su di-
rector citó a los muchachos para poner a su disposición, los viernes, la sala-teatro y un especialista que el ICAIC iba a 
proporcionar. Y los aficionados a filmar tuvieron que adaptarse a esta reunión semanal, junto a los demás que venían a 
escuchar La Palabra del conferencista. 

El orador, de apellido Recio, se presentó como embajador del Instituto de Arte e Industria Cinematográficos para la 
atención a los jóvenes cinéfilos, creadores o no; y expresó su deseo de contribuir a desarrollar una correcta apreciación del 



séptimo arte en los asistentes y organizar un festival. 

—Ya tenemos estructurado el ciclo de conferencias con un criterio y método marxistas, desde luego. Hemos escogi-
do los filmes relevantes que servirán para ilustrarles las técnicas, y además veremos algunas de aquellas películas que du-
rante la historia del cine han respondido a corrientes fascistoides y reaccionarias.  

Vaya, todo escogido por los que saben, pensé, ahora sí que los muchachos van a aprender a hacer buen cine.  

—Y como es lógico y se cae de la mata —continuó Recio—, a medida que ustedes vayan produciendo sus películas 
las iremos presentando a debate, así como las que ya tienen realizadas. Hoy disfrutaremos de Cleo de cinco a siete, un 
ejemplo de excelente técnica, guión, estilo y gusto para hacer cine. 

Durante la proyección Recio destacó la escena de la canción,  que Agnes Varda realizó con luz natural buscando una 
atmósfera adecuada al drama que se venía gestando. Recio detalló las complicaciones, el techo transparente construido 
para la escena y la genial dirección de actores de la realizadora francesa. Los muchachos escucharon la charla y debatieron 
la película. El segundo viernes se proyectó El ciudadano Kane, y el especialista amenazó con un largo ciclo de cine sovié-
tico para el mes siguiente. A Recio le vi cierta vocación para la docencia que me encantó, la verdad.  

El tercer viernes comenzó la exhibición intercalada de los filmes de los aficionados; el primero, de cinco minutos, 
contaba la historia de una madre que mandaba a sus hijos a unirse a las tropas mambisas para luchar en la manigua contra 
los usurpadores españoles. Vestida de harapos abrazaba a cada uno de sus ocho hijos, y debatiéndose entre el amor de 
madre y el de patriota, les señalaba con el brazo izquierdo, muy rígido, la puerta abierta del bohío; apuntaba hacia el cielo 
azul de Cuba y hacia una zanja de muy mala cara que pasaba junto a la entrada, y que simularía uno de los ríos que debe-
rían ser liberados, digo yo; abría sus brazos con ansias de libertad y los cerraba en señal de oprobiosa esclavitud; ponía 
cara de un terrible odio por los soldados invasores y reflejaba un amor infinito por los mambises. Así despidió a sus ocho 
vástagos cuya epidermis variaba de tonalidad como si hubieran sido concebidos por esa misma cantidad de padres. En la 
sala-teatro una grabadora repetía los compases de La Bayamesa. A las postres del filme, después de entregado el octavo 
machete y haber abrazado al octavo hijo, la madre agarraba el mayor sacabuche que se había visto hasta ese momento en 
la película, como si se lo hubiera robado a un caballero... templario, ¿no?, sí; amarraba una bandera a un palo larguísimo y 
salía del bohío insurrecto a duras penas, trabada en la puerta y medio detenida por una fuerte ráfaga de aire que zarandeó 
la insignia nacional, la espada templaria, el camisón harapiento y a la pregenitora. Una consigna, presumiblemente antico-
lonialista, lanzó hacia la cámara y al fin el fin apareció.  

Un silencio de esos que, te repito, anhelo para mis predios, fue la respuesta del público al finalizar la proyección. Re-
cio, muy seguro,  se encaramó en la tarima a alabar el mensaje actual del filme, dado que muchos países eran neocolonias; 
comparó el coraje de la madre mambisa con el de las internacionalistas, encomió la fotografía de la cinta, la actuación de 
la protagonista y el grado de compromiso revolucionario del grupo Victoria de Girón, hacedor de la película El reto. Los 
nueve participantes del equipo y su director contaron anécdotas sobre la filmación y mostraron un gran deseo por respon-
der a las preguntas de los asistentes. Deseo bastante mal acogido, por lo que palpé. Después de tres minutos de mutismo y 
de «¿no desean saber algo más?», «¿desean conocer las experiencias personales de los actores?», «¿quieren que el director 
les relate su experiencia en la elaboración del guión?», se pasó a la próxima película. Trataba acerca de una célula clan-
destina que luchaba monolíticamente en las calles de LaHabana alrededor de los últimos días de la tiranía de Batista. A 
continuación del debate unívoco y de más mutismo, se proyectó una obra sobre las luchas obreras de cuando Gerardo Ma-
chado: un documental realizado con materiales de archivo, bien editado, que mostraba las protestas populares y la alegría 
que siguió al derrocamiento de aquel dictador. El debate consistió en el florido anecdotario de las madrugadas pasadas en 
la mesa de edición y los criterios esgrimidos para el montaje. Los próximos viernes, al cerrarse el ciclo de cine soviético y 
destacar sus aportes, se habló de la selección de actores, el método de actuación para dar vida a tal o cual personaje y se le 
echó mucha culpa a la demora del revelado y a la escasez de película virgen que no permitía rodar mayor cantidad de to-
mas (y repetir las desafortunadas, que eran unas cuantas, digo yo). El mutismo de los asistentes, sólo interrumpido por 
agudas críticas de un creador a otro orgulloso de su propia obra, no se correspondió nunca con las expresiones de satisfac-
ción y las ansias de responder a preguntas no formuladas, de los integrantes de los grupos de creación Victoria de Girón, 
Revolución y Baraguá. Uno de esos viernes, Recio no tuvo otra salida que darle un turno de proyección al grupo Alfa-



Omega. 

Tony, quien vive al lado mío en el edificio de Fefa, era la cabeza de Alfa-Omega. Desde su niñez había arrastrado 
una frustración que ahora parecía cristalizarse: ser cineasta, aunque aficionado. Pero cineasta en definitiva. Reconocido 
solamente por la Casa de Cultura,   reconocido al fin. Por algo había que empezar. A mediados de los fervorosos años se-
senta habían llegado unas becas a la Dirección Provincial de Educación, para estudiar cine en un instituto de Moscú. La 
madre de Tony, divorciada y demasiado obsesiva con su único hijo, se negó a que el muchacho la abandonara y viajara a 
Europa, menos para estudiar una carrera tan insegura como la de artista. Esto hizo de Tony un ansioso cinéfilo en su ado-
lescencia. Esos años de frustación se convirtió en el asistente número uno a los ciclos neorrealistas y surrealistas de la Ci-
nemateca de Cuba en su sala de 23 y 12 y en el Rialto. Tony escribía críticas de los filmes vistos, los agrupaba por direc-
tores, listaba los premios Oscar, de Venecia, Cannes y Moscú en todas sus categorías. También fue usuario número uno de 
la Alianza Francesa de Cuba, citado por la institución, y de allí salió un día arrebatado por las interpretaciones sub... sub-
liminares, ¿no?, sí, que había extraído de La Chinoise en versión original. Tony era además un espectador asiduo a los 
ciclos musicales del cine La Rampa y a las semanas de cine italiano, chino e hindú; y fue asimismo un obcecado vigilante 
de la programación de los cines de barrio de La Habana. En ellos podía disfrutar del metraje de una obra largamente an-
siada, que había perdido por enfermedad, estancia en la escuela al campo con la Martí o alguna causa mayor como la 
muerte de un tío, que a cualquiera se le puede morir. Esas ausencias las eliminaba la pasión cinematográfica de Tony, a 
quien podías haber visto corriendo de Guanabacoa para Santa Fe o de Caimito para La Habana Vieja, atravesando las co-
ordenadas de la ciudad en busca del completamiento fílmico de su espíritu creador detenido por la sobreprotección de su 
madre. De esa forma, gastándose el dinero en entradas al cine y pasajes, Tony conoció el cine latinoamericano contempo-
ráneo, los clásicos del cine mudo, los primeros filmes sonoros, a realizadores escandinavos y africanos, la Nueva Ola y el 
Free Cinema. Esperaba ver antes de morir la admirable obra de Hiroshi Teshigahara, La mujer en la arena, su clímax es-
piritual. 

En cierta época en que no se exhibía nada nuevo y se cansó de repetir a los clásicos, a Tony le dio por la fotografía y 
dejó constancia de una pequeña pero ideosincrásica y premonitoria obra resumida en una de las paredes de su cuarto: un 
perro acabado de reventar por una ruta 64; un surtidor de aguas albañales a la entrada de un hospital de niños; un limosne-
ro de unos treinta años con una latica de carne rusa abierta parado delante de una cola de cafeteros; un close-up de una 
libra de pan quemado y fusiforme sobre un mostrador; la teta de una famosa y conservada vedette, escapada de un estrafa-
lario vestido durante una canción en el teatro de la CTC (la inconsciencia del escape de la rejuvenecida teta, aún se cues-
tionaba); dos inmensos latones de basura vacíos rodeados por el doble de porquerías que les cabían y una genial foto de 
mi amiga La Única con su mitad de portal apuntalada y el plan tareco permanente de brujerías, hierros, escombros y ba-
ñaderas oxidadas que casi la ahogaba. Sin embargo, la fotografía no es cine aunque le deba mucho, y Tony quería ser ci-
neasta; así que un día se fue al banco de la calle 4, sacó sus ahorros y se compró una camarita americana de cuerda; ¡y 
filmó su primer corto en un círculo infantil! Tony instaló en la sala de su apartamento el proyector achacoso que le prestó 
el antiguo dueño de la cámara, y reunió a la script-girl, al asistente de dirección y a los actores. Con cara escéptica, la ma-
dre. 

Tony escogió su segunda película para exhibir en la Casa de Cultura. La filmó en lo que quedaba de un barco enca-
llado en la costa de La Habana del Este, destruido por la erosión del salitre y los   cañonazos de la Marina Revolucionaria 
cansada de verlo ahí, digo yo. El buque simulaba una nave extraterrestre en la cual habían desembarcado ciertos seres 
agresivos que no se veían por parte alguna, pero que habrían de estar por allí, pues los terrícolas, presas de pánicos, los 
señalaban sin parar. Niños y mujeres miraban aterrorizados al lente de la cámara, que avanzaba en una subjetiva bien lo-
grada. Unos minutos que simulaban meses, y los habitantes de la Tierra van dejando de sentirse aterrorizados para cobrar 
consciencia de la necesidad de unirse para luchar; y así lo hacen dirigidos por un hombre alto de barba y uniforme, que 
usaba botas cañeras. Un lento zoom back en grúa, igualito al de la escena de la estación de trenes repleta de heridos y mo-
ribundos en Lo que el viento se llev—, recoge una vista del ejército de terrícolas organizado para luchar contra los agresi-
vos e invisibles atacantes extraterrestres. Para este filme-espectáculo, Tony recibió la cooperación de Fefa quien movilizó 
a sus cederistas y a los del barrio hacia la filmación en la costa de La Habana del Este. 

El jefe barbudo de las botas cañeras gesticula intransigentemente ante la multitud, y en un paneo se ve una fémina 



vestida de matriushka rusa, unas negras con cestas en la cabeza y negros en harapos, una mujeres emperifolladas, unos 
asiáticos en bicicletas, varios indios en trajes típicos y unos hombres en trajes; vestimentas que le había prestado la televi-
sión, según aclaró mostrando una hoja con cuño y firma. La multitud cohesionada por el líder alto de las botas cañeras, 
escuchaba su discurso y se aprestaba a destruir aquel poder invisible que había aterrizado en el planeta. Avanzaron hacia 
los restos de hierro cañoneados y, de súbito, hay un corte en que se ve a  negros, chinos y a los tipos de Wall Street abra-
zándose, celebrando la exterminación de los invasores y el regreso de la paz. 

Al encenderse las luces de la sala-teatro, ¡para qué fue aquello! Los integrantes de los grupos de creación le cayeron 
arriba a Tony, alentados por el insultado Recio. Que tenía que ponerse de pie para aclarar cuándo había ocurrido la inva-
sión de los extraterrestres, antes o después de la Revolución de Octubre (ahí se explayaron en lo de la correlación de fuer-
zas entre el campo socialista y el capitalista); que cómo era posible que obviara una teoría tal como la lucha de clases, co-
locado de compañeros de armas a proletarios junto a corredores de bolsa y demás elementos burgueses; que esclareciera la 
referencia indicada con el físico y la vestimenta de aquel líder terrícola, un personaje a las claras diversionista; y de cierre 
Recio mandó a pararse a los autores del guión. Hubo un mea culpa colectivo de los cuatro acusados y del grupo Alfa-
Omega en su conjunto, al cual también le criticaron el nombre por traer reminiscencias de una oprobiosa organización 
terrorista de Miami. De más está decírtelo: el equipo que filmó Cohesi—n, quedó desarticulado esa noche, y los integrantes 
que quisieron seguir haciendo cine aficionado tuvieron que repartirse entre los grupos de creación Victoria de Girón, Re-
volución y Baraguá que fueron oficializados por Recio.  

 

Un seleccionado de artistas plásticos atendidos por instructores de la Casa montó una exposición; y el director habilitó 
salones adicionales por el cupo de cuadros y las características de las instalaciones móviles o no de los creadores, quienes 
se opusieron a una inauguración con discurso, invitados especiales del provincial de cultura, del Ministerio y cintica cor-
tada. En cambio, colocaron al más feo de ellos, un narizón con la cara llena de granos, en el portal vestido de hombre 
sándwich con una leyenda: JUST FREE. 

Se había organizado la muestra de forma tal que hubiera que entrar por la puerta de cristales del salón de lectura de la 
biblioteca. Se cruzaba el umbral y ¡oh, sorpresa!, había que pisar un óleo del Ché Guevara, de cuatro pies cuadrados, em-
potrado en el piso. Esa tarde los primeros en arribar se detenían indecisos mirándose o se lanzaban a saltar el cuadro, im-
posible tarea para quienes no practicaran campo y pista (o sea todos, ya se sabe de la eterna discordia entre deporte y cul-
tura) y caían de nalgas encima de la mollera del Ché, su nariz o su pecho. Se arregló esta situación cuando algunos osados 
tomaron la iniciativa de penetrar sin titubeos, saltos ni aspavientos: simplemente pisando aquello que no era ni más ni me-
nos que la imagen coloreada de uno que había sido humano.  

Me fijé en las obras. Había cuadros e instalaciones de temas ecológicos, latinoamericanos y pacifistas, además de una 
bandera cubana hecha de esos cartones en que venden los huevos, con algunos cascarones pegados a la estrella de cinco 
puntas. Un cuadro representaba una concentración en la Plaza de la Revolución con el mismo rostro de barba multiplicado 
en la explanada y en el estrado; y un enorme cilindro cubierto de etiquetas con el nombre de las nuevas corporaciones: 
Cubanacán, Cubavan, Cubasol. Siguiendo una flecha había que pararse en un banquito y mirar dentro del cilindro: un 
guante cañero sujetaba la instalación. 

  

Alrededor de las diez de la noche se reanimó la exposición con una instalación móvil y muy lúdica. Un flaco y mal 
encavado artista plástico entró a la galería pisando morosamente la cara del Ché, llevando un bulto de periódicos en la 
mano. Nadie notó que los abría y colocaba en el piso, cerca del cuadro que acababa de mancillar. Eran las primeras pági-
nas de varios diarios, con idéntico titular, que el artista acomodaba sobre el granito del piso de los Fajardo: 

RESPONDEREMOS A LA AGRESIÓN A NUESTROS PESCADORES CON LA MANIOBRA ESCUDO  
CUBANO COMBATIENTE.  

   Ya los asistentes habían reparado en el nuevo performance y lo estaban rodeando. Indiferente a las reacciones de 
asombro e inseguridad (todo el mundo miraba a todo el mundo) que estaba suscitando, el flaco y mal encavado artista se 



arrodilló en el piso a alisar las seis hojas de papel que había dispuesto. Las estiró bien, casi con cariño, arregló las esqui-
nas para que concordaran y el performance fuera estético, y tensó con insistencia un enorme titular en negro: GRANMA 
NUNCA MIENTE. Dio un brinco y se paró de espalda a la concurrencia; y mirando al frente y hacia la entrada, se des-
abotonó el jean ripioso, se lo bajó y se agachó sobre la palabra NUNCA. Enseguida un mojón de esos largos y muy grue-
sos, que defecan esos pocos cubanos sin problemas gástricos o de hemorroides, comenzó a posarse enroscado entre la N y 
la A de NUNCA. 

—¡Ah! ¡Oh! 

Ajeno a los comentarios el plástico pujó, y un segundo mojoncito se posó sobre su sucedáneo, como una tilde que 
aclarara el sentido de la palabra. Terminó de defecar y, muy sereno, arrancó un pedazo del borde, que decía GRANMA, y 
se limpió detrás. Arrancó el borde a su izquierda, MIENTE, y se acabó de limpiar. Se subió el pantalón, se cerró la porta-
ñuela, se abrochó el cierre y el cinto y salió de la Casa de Cultura como si tal cosa. 
 

  

 

 

 

  
  

 


