FRAGMENTO

CAPITULO 9

CULTURA: OPIO DEL PUEBLO

“Mi tanque es una paloma de hierro”

Antes de cortar la cinta rosada, la noche de la apertura de la Casa de Cultura, el director se present6 a si mismo, al encar-
gado de la galeria de exposiciones, al administrador, al responsable de la sala-teatro, a la jefa de la biblioteca, a los respec-
tivos metodologos de esos departamentos y a la bandada de trabajadores rasos que acogia la plantilla de la institucion.
Luego de esos dos aplausos intermitentes que se dan para acortar el tiempo de un listado de tal envergadura, el jefe, para-
do en el portal, de espaldas y pegado a la cinta inauguradora, dirigi6é unas palabras a los asistentes, jovenes y maduros.
Habl6 de la ventaja que suponia ser cubano en tiempos como estos, para tener al alcance de la mano, en el barrio, acceso a
la cultura nacional y universal; se refirio a la realidad hermosa que significaba para los jovenes ser integrantes activos del
devenir artistico de la patria, y a los talentos que saldrian de esta institucion para engrandecimiento de Cuba. Y cerrd su
discurso citando a quien ti sabes con aquello de que el acto creativo tenia que estar enmarcado dentro de los intereses del
pueblo trabajador y del pais.

Una de las bibliotecarias, una viejita jubilada que habia contratado el administrador (y por una casualidad abuela su-
ya), le alcanza una enorme tijera al director. El hombre la agarra, y al ir a cortar la cinta ve que el herrumbre de los filos
no le permite cerrarla. Practicando al aire varias veces consigue aceitarlos hipotéticamente. Vuelve a introducir la tijera
abierta en la cinta rosada, y tras un minuto de tensidn, jzzzass!, corta o cree cortar. Pero lo tnico que ha logrado es magu-
llar esa porcion de cinta. El funcionario sonrie con esa sonrisa jubilosa y confiada al uso para estos trances. Le sonrie al
auditorio, a los trabajadores de la Casa, al jardin, a las paredes, al piso y al precioso portal de los Fajardo.

—Probemos de nuevo —exclama. Aunque la cinta no se deja sentir el furioso tijeretazo y le siguen otros sin efectos
tampoco. Ahora es el publico el que sonrie.

Otra bibliotecaria se acerca con una diminuta panacea en los dedos y se la entrega muy parca al dirigente: una cuchi-
llita de afeitar usada. El la agarra de un tirén sonriendo al auditorio, a los trabajadores de la Casa, a las paredes, al jardin y
a la cintica renegada que comienza a aserrar; y los aplausos llenan la esquina donde vivo, con esa alegria entumecida de
los mitines.

El director, aduciendo el pleonasmo del ahorro, exigi6é que la sala-teatro no usara el aire acondicionado sino durante una
emergencia de calor (como una ola duradera de altas temperaturas, puntualizo). A través de las puertas y ventanas abier-
tas pude ver desde sus inicios las clases de guitarra, el taller literario y las conferencias a los cineastas aficionados atendi-
dos por un especialista del ICAIC.

Extraoficialmente los jovenes amantes del cine en la ciudad se habian agrupado en cuatro grupos de creacion inde-
pendientes que se reunian a debatir los filmes en los hogares de los integrantes Al inaugurarse la Casa de Cultura su di-
rector citd a los muchachos para poner a su disposicion, los viernes, la sala-teatro y un especialista que el ICAIC iba a
proporcionar. Y los aficionados a filmar tuvieron que adaptarse a esta reunion semanal, junto a los demas que venian a
escuchar La Palabra del conferencista.

El orador, de apellido Recio, se presentdé como embajador del Instituto de Arte e Industria Cinematograficos para la
atencion a los jovenes cinéfilos, creadores o no; y expreso su deseo de contribuir a desarrollar una correcta apreciacion del



séptimo arte en los asistentes y organizar un festival.

—Ya tenemos estructurado el ciclo de conferencias con un criterio y método marxistas, desde luego. Hemos escogi-
do los filmes relevantes que serviran para ilustrarles las técnicas, y ademds veremos algunas de aquellas peliculas que du-
rante la historia del cine han respondido a corrientes fascistoides y reaccionarias.

Vaya, todo escogido por los que saben, pensé, ahora si que los muchachos van a aprender a hacer buen cine.

—Y como es logico y se cae de la mata —continu6é Recio—, a medida que ustedes vayan produciendo sus peliculas
las iremos presentando a debate, asi como las que ya tienen realizadas. Hoy disfrutaremos de Cleo de cinco a siete, un
ejemplo de excelente técnica, guion, estilo y gusto para hacer cine.

Durante la proyeccion Recio destaco la escena de la cancién, que Agnes Varda realizé con luz natural buscando una
atmosfera adecuada al drama que se venia gestando. Recio detalld las complicaciones, el techo transparente construido
para la escena y la genial direccion de actores de la realizadora francesa. Los muchachos escucharon la charla y debatieron
la pelicula. El segundo viernes se proyectd El ciudadano Kane, y el especialista amenazo con un largo ciclo de cine sovié-
tico para el mes siguiente. A Recio le vi cierta vocacion para la docencia que me encanto, la verdad.

El tercer viernes comenzo la exhibicion intercalada de los filmes de los aficionados; el primero, de cinco minutos,
contaba la historia de una madre que mandaba a sus hijos a unirse a las tropas mambisas para luchar en la manigua contra
los usurpadores espafioles. Vestida de harapos abrazaba a cada uno de sus ocho hijos, y debatiéndose entre el amor de
madre y el de patriota, les sefialaba con el brazo izquierdo, muy rigido, la puerta abierta del bohio; apuntaba hacia el cielo
azul de Cuba y hacia una zanja de muy mala cara que pasaba junto a la entrada, y que simularia uno de los rios que debe-
rian ser liberados, digo yo; abria sus brazos con ansias de libertad y los cerraba en sefial de oprobiosa esclavitud; ponia
cara de un terrible odio por los soldados invasores y reflejaba un amor infinito por los mambises. Asi despidid a sus ocho
vastagos cuya epidermis variaba de tonalidad como si hubieran sido concebidos por esa misma cantidad de padres. En la
sala-teatro una grabadora repetia los compases de La Bayamesa. A las postres del filme, después de entregado el octavo
machete y haber abrazado al octavo hijo, la madre agarraba el mayor sacabuche que se habia visto hasta ese momento en
la pelicula, como si se lo hubiera robado a un caballero... templario, jno?, si; amarraba una bandera a un palo larguisimo y
salia del bohio insurrecto a duras penas, trabada en la puerta y medio detenida por una fuerte rafaga de aire que zarande6
la insignia nacional, la espada templaria, el camison harapiento y a la pregenitora. Una consigna, presumiblemente antico-
lonialista, lanz6 hacia la camara y al fin el fin aparecid.

Un silencio de esos que, te repito, anhelo para mis predios, fue la respuesta del publico al finalizar la proyeccion. Re-
cio, muy seguro, se encaramo en la tarima a alabar el mensaje actual del filme, dado que muchos paises eran neocolonias;
compar6 el coraje de la madre mambisa con el de las internacionalistas, encomi6 la fotografia de la cinta, la actuacién de
la protagonista y el grado de compromiso revolucionario del grupo Victoria de Girdn, hacedor de la pelicula El reto. Los
nueve participantes del equipo y su director contaron anécdotas sobre la filmacién y mostraron un gran deseo por respon-
der a las preguntas de los asistentes. Deseo bastante mal acogido, por lo que palpé. Después de tres minutos de mutismo y
de «;no desean saber algo mas?», «;desean conocer las experiencias personales de los actores?», «;quieren que el director
les relate su experiencia en la elaboracion del guion?», se paso a la proxima pelicula. Trataba acerca de una célula clan-
destina que luchaba monoliticamente en las calles de LaHabana alrededor de los ultimos dias de la tirania de Batista. A
continuacién del debate univoco y de mas mutismo, se proyectd una obra sobre las luchas obreras de cuando Gerardo Ma-
chado: un documental realizado con materiales de archivo, bien editado, que mostraba las protestas populares y la alegria
que sigui6 al derrocamiento de aquel dictador. El debate consistio en el florido anecdotario de las madrugadas pasadas en
la mesa de edicion y los criterios esgrimidos para el montaje. Los proximos viernes, al cerrarse el ciclo de cine soviético y
destacar sus aportes, se hablo de la seleccion de actores, el método de actuacion para dar vida a tal o cual personaje y se le
ech6 mucha culpa a la demora del revelado y a la escasez de pelicula virgen que no permitia rodar mayor cantidad de to-
mas (y repetir las desafortunadas, que eran unas cuantas, digo yo). El mutismo de los asistentes, solo interrumpido por
agudas criticas de un creador a otro orgulloso de su propia obra, no se correspondi6é nunca con las expresiones de satisfac-
cion y las ansias de responder a preguntas no formuladas, de los integrantes de los grupos de creacion Victoria de Girdn,
Revolucién y Baragud. Uno de esos viernes, Recio no tuvo otra salida que darle un turno de proyeccion al grupo Alfa-



Omega.

Tony, quien vive al lado mio en el edificio de Fefa, era la cabeza de Alfa-Omega. Desde su nifiez habia arrastrado
una frustracion que ahora parecia cristalizarse: ser cineasta, aunque aficionado. Pero cineasta en definitiva. Reconocido
solamente por la Casa de Cultura, reconocido al fin. Por algo habia que empezar. A mediados de los fervorosos afios se-
senta habian llegado unas becas a la Direccion Provincial de Educacion, para estudiar cine en un instituto de Moscu. La
madre de Tony, divorciada y demasiado obsesiva con su Unico hijo, se negd a que el muchacho la abandonara y viajara a
Europa, menos para estudiar una carrera tan insegura como la de artista. Esto hizo de Tony un ansioso cinéfilo en su ado-
lescencia. Esos afios de frustacion se convirtié en el asistente nimero uno a los ciclos neorrealistas y surrealistas de la Ci-
nemateca de Cuba en su sala de 23 y 12 y en el Rialto. Tony escribia criticas de los filmes vistos, los agrupaba por direc-
tores, listaba los premios Oscar, de Venecia, Cannes y Moscu en todas sus categorias. También fue usuario numero uno de
la Alianza Francesa de Cuba, citado por la institucion, y de alli salié un dia arrebatado por las interpretaciones sub... sub-
liminares, ¢no?, si, que habia extraido de La Chinoise en version original. Tony era ademas un espectador asiduo a los
ciclos musicales del cine La Rampa y a las semanas de cine italiano, chino e hinda; y fue asimismo un obcecado vigilante
de la programacion de los cines de barrio de La Habana. En ellos podia disfrutar del metraje de una obra largamente an-
siada, que habia perdido por enfermedad, estancia en la escuela al campo con la Marti o alguna causa mayor como la
muerte de un tio, que a cualquiera se le puede morir. Esas ausencias las eliminaba la pasion cinematografica de Tony, a
quien podias haber visto corriendo de Guanabacoa para Santa Fe o de Caimito para La Habana Vieja, atravesando las co-
ordenadas de la ciudad en busca del completamiento filmico de su espiritu creador detenido por la sobreproteccion de su
madre. De esa forma, gastandose el dinero en entradas al cine y pasajes, Tony conocié el cine latinoamericano contempo-
raneo, los clésicos del cine mudo, los primeros filmes sonoros, a realizadores escandinavos y africanos, la Nueva Ola y el
Free Cinema. Esperaba ver antes de morir la admirable obra de Hiroshi Teshigahara, La mujer enla arera, su climax es-
piritual.

En cierta época en que no se exhibia nada nuevo y se cansé de repetir a los clasicos, a Tony le dio por la fotografia y
dejo constancia de una pequefa pero ideosincrasica y premonitoria obra resumida en una de las paredes de su cuarto: un
perro acabado de reventar por una ruta 64; un surtidor de aguas albafiales a la entrada de un hospital de nifios; un limosne-
ro de unos treinta afios con una latica de carne rusa abierta parado delante de una cola de cafeteros; un close-up de una
libra de pan quemado y fusiforme sobre un mostrador; la teta de una famosa y conservada vedette, escapada de un estrafa-
lario vestido durante una cancion en el teatro de la CTC (la inconsciencia del escape de la rejuvenecida teta, aun se cues-
tionaba); dos inmensos latones de basura vacios rodeados por el doble de porquerias que les cabian y una genial foto de
mi amiga La Unica con su mitad de portal apuntalada y el plan tareco permanente de brujerias, hierros, escombros y ba-
faderas oxidadas que casi la ahogaba. Sin embargo, la fotografia no es cine aunque le deba mucho, y Tony queria ser ci-
neasta; asi que un dia se fue al banco de la calle 4, sac6 sus ahorros y se compr6 una camarita americana de cuerda; jy
filmoé su primer corto en un circulo infantil! Tony instal6 en la sala de su apartamento el proyector achacoso que le prestd
el antiguo duefio de la camara, y reunid a la script-girl, al asistente de direcciéon y a los actores. Con cara escéptica, la ma-
dre.

Tony escogi6 su segunda pelicula para exhibir en la Casa de Cultura. La film6 en lo que quedaba de un barco enca-
llado en la costa de La Habana del Este, destruido por la erosion del salitre y los cafionazos de la Marina Revolucionaria
cansada de verlo ahi, digo yo. El buque simulaba una nave extraterrestre en la cual habian desembarcado ciertos seres
agresivos que no se veian por parte alguna, pero que habrian de estar por alli, pues los terricolas, presas de panicos, los
sefialaban sin parar. Niflos y mujeres miraban aterrorizados al lente de la cdmara, que avanzaba en una subjetiva bien lo-
grada. Unos minutos que simulaban meses, y los habitantes de la Tierra van dejando de sentirse aterrorizados para cobrar
consciencia de la necesidad de unirse para luchar; y asi lo hacen dirigidos por un hombre alto de barba y uniforme, que
usaba botas cafieras. Un lento zoom back en grua, igualito al de la escena de la estacion de trenes repleta de heridos y mo-
ribundos en Lo que el vieno se llev—-recoge una vista del ejército de terricolas organizado para luchar contra los agresi-
vos e invisibles atacantes extraterrestres. Para este filme-espectaculo, Tony recibi6 la cooperacion de Fefa quien movilizd
a sus cederistas y a los del barrio hacia la filmacion en la costa de La Habana del Este.

El jefe barbudo de las botas cafieras gesticula intransigentemente ante la multitud, y en un paneo se ve una fémina



vestida de matriushka rusa, unas negras con cestas en la cabeza y negros en harapos, una mujeres emperifolladas, unos
asiaticos en bicicletas, varios indios en trajes tipicos y unos hombres en trajes; vestimentas que le habia prestado la televi-
sion, segun aclaré mostrando una hoja con cufio y firma. La multitud cohesionada por el lider alto de las botas caiieras,
escuchaba su discurso y se aprestaba a destruir aquel poder invisible que habia aterrizado en el planeta. Avanzaron hacia
los restos de hierro cafloneados y, de subito, hay un corte en que se ve a negros, chinos y a los tipos de Wall Street abra-
zandose, celebrando la exterminacion de los invasores y el regreso de la paz.

Al encenderse las luces de la sala-teatro, jpara qué fue aquello! Los integrantes de los grupos de creacion le cayeron
arriba a Tony, alentados por el insultado Recio. Que tenia que ponerse de pie para aclarar cuando habia ocurrido la inva-
sion de los extraterrestres, antes o después de la Revolucion de Octubre (ahi se explayaron en lo de la correlacion de fuer-
zas entre el campo socialista y el capitalista); que como era posible que obviara una teoria tal como la lucha de clases, co-
locado de compaiieros de armas a proletarios junto a corredores de bolsa y demas elementos burgueses; que esclareciera la
referencia indicada con el fisico y la vestimenta de aquel lider terricola, un personaje a las claras diversionista; y de cierre
Recio mand6 a pararse a los autores del guion. Hubo un mea culpa colectivo de los cuatro acusados y del grupo Alfa-
Omega en su conjunto, al cual también le criticaron el nombre por traer reminiscencias de una oprobiosa organizacion
terrorista de Miami. De mas esta decirtelo: el equipo que filmé Cohed—n, quedo desarticulado esa noche, y los integrantes
que quisieron seguir haciendo cine aficionado tuvieron que repartirse entre los grupos de creacion Victoria de Giron, Re-
volucion y Baragué que fueron oficializados por Recio.

Un seleccionado de artistas plésticos atendidos por instructores de la Casa montd una exposicion; y el director habilito
salones adicionales por el cupo de cuadros y las caracteristicas de las instalaciones moéviles o no de los creadores, quienes
se opusieron a una inauguracioén con discurso, invitados especiales del provincial de cultura, del Ministerio y cintica cor-
tada. En cambio, colocaron al mas feo de ellos, un narizéon con la cara llena de granos, en el portal vestido de hombre
sandwich con una leyenda: JUST FREE.

Se habia organizado la muestra de forma tal que hubiera que entrar por la puerta de cristales del salon de lectura de la
biblioteca. Se cruzaba el umbral y joh, sorpresa!, habia que pisar un 6leo del Ché Guevara, de cuatro pies cuadrados, em-
potrado en el piso. Esa tarde los primeros en arribar se detenian indecisos mirandose o se lanzaban a saltar el cuadro, im-
posible tarea para quienes no practicaran campo y pista (o sea todos, ya se sabe de la eterna discordia entre deporte y cul-
tura) y caian de nalgas encima de la mollera del Ché, su nariz o su pecho. Se arregld esta situacion cuando algunos osados
tomaron la iniciativa de penetrar sin titubeos, saltos ni aspavientos: simplemente pisando aquello que no era ni mas ni me-
nos que la imagen coloreada de uno que habia sido humano.

Me fijé en las obras. Habia cuadros e instalaciones de temas ecologicos, latinoamericanos y pacifistas, ademas de una
bandera cubana hecha de esos cartones en que venden los huevos, con algunos cascarones pegados a la estrella de cinco
puntas. Un cuadro representaba una concentracion en la Plaza de la Revolucion con el mismo rostro de barba multiplicado
en la explanada y en el estrado; y un enorme cilindro cubierto de etiquetas con el nombre de las nuevas corporaciones:
Cubanacéan, Cubavan, Cubasol. Siguiendo una flecha habia que pararse en un banquito y mirar dentro del cilindro: un
guante cafiero sujetaba la instalacion.

Alrededor de las diez de la noche se reanimd la exposicién con una instalacion movil y muy ladica. Un flaco y mal
encavado artista plastico entr6 a la galeria pisando morosamente la cara del Ché, llevando un bulto de perioédicos en la
mano. Nadie not6 que los abria y colocaba en el piso, cerca del cuadro que acababa de mancillar. Eran las primeras pagi-
nas de varios diarios, con idéntico titular, que el artista acomodaba sobre el granito del piso de los Fajardo:

RESPONDEREMOS A LA AGRESION A NUESTROS PESCADORES CON LA MANIOBRA ESCUDO
CUBANO COMBATIENTE.

Ya los asistentes habian reparado en el nuevo performance y lo estaban rodeando. Indiferente a las reacciones de
asombro e inseguridad (todo el mundo miraba a todo el mundo) que estaba suscitando, el flaco y mal encavado artista se



arrodillo en el piso a alisar las seis hojas de papel que habia dispuesto. Las estird bien, casi con carifio, arregld las esqui-
nas para que concordaran y el performance fuera estético, y tenso con insistencia un enorme titular en negro: GRANMA
NUNCA MIENTE. Dio un brinco y se par6 de espalda a la concurrencia; y mirando al frente y hacia la entrada, se des-
abotono el jean ripioso, se lo bajé y se agachod sobre la palabra NUNCA. Enseguida un mojoén de esos largos y muy grue-
sos, que defecan esos pocos cubanos sin problemas gastricos o de hemorroides, comenz6 a posarse enroscado entre la Ny
la A de NUNCA.

—iAh! ;Oh!
Ajeno a los comentarios el pléastico pujd, y un segundo mojoncito se pos6 sobre su sucedaneo, como una tilde que
aclarara el sentido de la palabra. Termin6 de defecar y, muy sereno, arrancé un pedazo del borde, que decia GRANMA, y

se limpid detrds. Arranco el borde a su izquierda, MIENTE, y se acabd de limpiar. Se subid el pantalon, se cerrd la porta-
fluela, se abroch¢ el cierre y el cinto y sali6 de la Casa de Cultura como si tal cosa.



