______________Preliminar

Jorge Alberto Aguiar Díaz

1

Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre la alfombra ("mágica") de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético). Bártulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino edén para ciertas ficciones de estado.

2

Ante la imposibilidad (material y legal) para la existencia de revistas independientes, Cacharro(s) que también sufre de angurria física y metafísica, le da un fotutazo a cualquier Papaíto Mayarí que pretenda, desde tribunas consensuadas, dictar el destino de la cultura nacional.

3

El provincianismo de la literatura cubana es municipal. Vivimos (y escribimos) en el limbo de una patafísica patriotera, folclorista, desahuciada... ¿Se nos olvidó aquel grito de Rimbaud de ser absolutamente modernos?

4

Claro, Rimbaud no es parte de la tradición insular... ni Poveda, ni Mañach, ni Labrador Ruíz, ni Lino Novás, ni Calvert Casey, ni Cabrera Infante, ni Reinaldo Arenas, ni Manuel Granados, ni Guillermo Rosales, ni Jesús Díaz, ni Jacobo Machover, ni Rafael Rojas, ni Antonio José Ponte, ni los autores del proyecto Diáspora(s), ni, ni, ni...

5

"Ser cultos es el único modo de ser libres", graffiti encontrado en los muros de cualquier institución cultural oficialista (todas son oficialistas pero no todas son oficiosas).

6

"Ser libre es el único modo de ser cultos", dicen algunos maldicientes.

7

En el diccionario Larousse, después de la palabra oficioso -sa, encontramos el vocablo ofidios: orden de reptiles que comprende las culebras y las serpientes... Poco más abajo, Oflag: nombre dado en Alemania a los campos de concentración reservados a los oficiales.

8

"La ruleta rusa del origen y destino", dice un amigo obsesionado con el espacio nacional, y agrega con ese ritmito propio de poeta en ciernes:

"nacionalidad sin nación (Saco)

república sin nación (Varona)

patria sin nación (Mañach)".

Lo interrumpo porque, como Flora, estoy buscando un poco de aceite por el barrio, y le pregunto sin maldad, a la manera de los poetas adánicos que menciona Bloom: "¿dijiste nacional o necioanal?" Ríe y se aleja advirtiéndome que debo tener mucho cuidado con chistes de mal gusto. Me siento ridículo y lamento ser un automarginado de ciertas "políticas identitarias".

9

Northrop Frye habla de la transvaluación como un mirarse en El Otro, mirarse después que El Otro nos ha mirado, por tanto "deberíamos dejar de hacer muecas para que El Otro nos mire". Pero, ¿quién es El Otro?

10

Para saberlo (al menos intentarlo) "hay que abrirse al mundo" como repite un amigo. Cualquier nacionalismo es pura encerrona que termina en "malinchismo cultural", en el victimismo del "buen salvaje" o en el anacrónico e idealista "buen revolucionario".

11

Pero Paco, Juan, Pepe (que son varones, blancos, revolucionarios, detractores de la "globalización") continúan con sus monólogos y se niegan a "conversar o dialogar", y me obligan a que acepte la idea de que la Tradición Nacional es asunto de herencia, continuidad, historicismos, esencialismos, trascendentalismos, y nunca de accidentes, fugas, desvíos, equivocaciones, de robar y travestir fuera del "ámbito de la nación".

12

Paco, Juan y Pepe sostienen que La Nación es "el reino de la cultura". ¿Y "el reino de lo civil"? ¿Y "el reino de lo político?" Paco, Juan y Pepe son autistas enamorados de las Entelequias, los Fetiches, los Mitos Fundacionales, y los Destinos Luminosos.

13

Según Eco, deberíamos distinguir entre Poder y Fuerza (la incapacidad de distinción conduce a comportamientos políticos infantiloides). Puede ser "útil" cuando Barthes se vuelve "elusivo", Foucault "ambiguo", y el Estado crea categorías fictivas como "Identidad Nacional", "Cubanidad", "Diáspora" (en vez de exilio), "Automarginación" (en vez de censura o insilio), o reduce (¿confunde?) la ideología y retórica fascista exclusivamente con el Nazismo.

14

La literatura cubana (y no escapa una parte de la que se escribe "fuera-del-territorio-nacional") busca siempre las esencias, quiere ser "profunda", "lo puro, lo verdadero, lo que nos salvará" siempre está en el fondo-de-algo. Existe un miedo patológico a las superficies, a diseminarse, a-dejar-de ser-barrocos, a "dejar-por-un-ratico-de-ser-proféticos".

15

No debe extrañarnos que Derrida no se haya publicado nunca en Cuba. "La diferencia y la exterioridad" parece decirnos la Voz Oficial son "elementos" ajenos, nada que ver con nuestra cultura y nuestra tradición.

16

Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, "tráfico y lavado" de textos, latrocinio, "guerrilla literaria", un gesto mínimo por "nuestra" libertad residual, en el país donde la mayoría de los eventos literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es "arqueología, antropología, sociología, política o ideología de Estado". Por tanto citemos a Foucault: "Escribo para perder el rostro, no me pidan que permanezca invariable".

17...Read More >>

                      El arte del desvío

(apuntes sobre literatura y nación)

Carlos A. Aguilera

(Leído en el evento Culture, Politics & Change in Contemporary Cuba (2da. Parte), celebrado en octubre

de 2001 en la Universidad de Iowa City, USA.)      

                (tomado de la revista Diáspora(s), documentos 7/8)

   En una literatura "muerta", que sublima constantemente lo mismo, que se estanca en malas ficciones, que no piensa... hablar de desvío puede llevarnos hacia ninguna parte. Habría que escarbar demasiado y lo más seguro es que ningún desvío sobrevenga completo (política e imaginario casi siempre patinan sobre lo mismo); habría que desenterrar demasiado, y como señala un personaje de Gombrowicz: tampoco hay que exagerar.

   Por esto y por una falta-real-de-tiempo me limitaré a tres escritores que según mi percepción han acentuado con cierta gracia la fractura entre las narrativas que modélicamente llamamos cubanas, esas que sólo observan desde el nacionalismo y la construcción de gestos graves, y otras que ponen en jaque las relaciones entre ficción de escritor y ficción de estado, es decir: lengua pública e ideológica privada, aunque a veces un escritor sea lo más público que hay; fantasma y escritura.

   Como sabemos, los espacios que abre el poder a lo literario son muy extraños, perversos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda esperanza cómo un estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un escritor, asomar su hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera "baja", es un estado enfermo. Un estado que tiene que convertir en delincuentes a sus ciudadanos para justificar el crimen que lo convierte en ley. Un estado fuera del derecho. El mejor ejemplo sería entonces el poeta acmeísta Ossip Mandelstam, esposo de laMandelstam, condenado a fantasma por la violencia que la máquina poder generó en la Rusia de los años treinta; reducido a cadáver por escribir un poema donde se burlaba del horror Stalin.

   Y es que según parece el estado necesita trastocar la ficción en realidad para leer bien (leer bien eso que siempre va a estar mal leído), manipular la voz que ellos secuestran y simulan sigue siendo del Otro, convertir espacio privado en infiernito.

   En el campus insular uno de los que mejor mostró esta mezcla curiosa de nación e infiernito fue Virgilio Piñera. Quizá el escritor más atípicamente nacional de cuantos ha procreado la isla. Muchos de sus relatos podrían estar firmados por cualquier narrador centroeuropeo, por una sensibilidad patética e irónica, por un dispositivo caricaturesco; a la vez, conviven en tensión con el imaginario social cubano, con la ausencia de una tradición "fría" o procesual, con la nadahistoria...

   Su teatro su obra en general, verdadero horizonte de diferencia con todo lo que existía antes y con mucho de lo acaecido después , puede ser entendido como un laboratorio donde los flujos más reaccionarios (Nación, Cultura, Identidad...) son despiezados de una manera radical desde el entrecruzamiento de géneros: la tragedia que deviene comedia en Electra Garrigó, la comedia descoyuntándose en tragedia en Aire Frío, o desde la burla a esa suerte de deporte que es la ontología.

   También, son una crítica bastante exacta a lo que Valéry llamaba las "fuerzas ficticias" del estado. Las fuerzas que ya no se consolidan a partir de una relación teleológica o lineal, tal y como a Hegel le gustaba pensar la Historia, sino que necesitan actuar, por decirlo de manera simple, desde la sombra, desde el consenso forzado que se da entre instituciones que secuestran el poder y sujetos legales que la sufren, entre horror y relatos.

(& )

Pero nosotros, en varias camas,

con mugres y millones de lepras,

entre tecnologías dictatoriales,

planes y simulaciones,

ya no sufrimos nada.

Nos permiten tomar pastillas,

y callar¹.

En este sentido también Lorenzo García Vega.

   Sus libros pero especialmente Los años de Orígenes y Rostros del reverso abrieron una polémica en el maltrecho zoológico cubano que perdura en casi todo lo que se ha escrito a favor/contra las relaciones entre república de las letras y contexto. Sean estas sobre las torcidas y complacientes de adentro (en la isla muchas de estas relaciones políticas se resuelven con un silencio grave o una pirueta de pasillo) o las maniqueas y muchas veces cegatas que se marcan fuera.

   Su crítica al nacionalismo, la más cáustica de las que ha hecho hasta ahora un escritor cubano, no sólo arremete contra una serie de lugares comunes o lecturas pastorales de la Grandeza insular (su ensayo sobre Casal y lo venido-a-menos continúa siendo uno de los textos más importantes para entender tensiones sociopolíticas en el siglo XIX), sino...Read More >>

                                                                               Seis Poemas

Jorge Alberto Aguiar Díaz 

(Del libro inédito “Fogonero emergente”)

Crónica Familiar 1

dulce embeleco

del carnaval

raspo la página en blanco

viejo y sucio caldero

tizne/mugre

lengua curtida por el hambre

voluntarismo ontológico

piar y zureo y maullidos y gritos

descripción y toponimia

sobre ruinas

de aldea llamada ciudad

ciudad capital

capital país

país estado

irónico estado de putrefacción

y lenguaje reticente

escucho a lo lejos la música

y me digo

estás bien es sólo

una amarga

y

pasajera

desesperación

entonces me duermo

y sueño

con el dulce embeleco

del carnaval.

Crónica familiar 4

recuerdo al chinito

que vendía frituras de bacalao

frituras de sesos de bacalao

y manzanas de california

mi padre en sillón de ruedas

enseñando su pierna amputada

también lo recuerda

fue la época esplendorosa

del barrio chino

lavanderías

y barberías

bares y teatros

de fabricación

oriental

de galiano a belascoaín

por la amplia

y misteriosa zanja

altavoces patrioteros

anuncian hoy fiesta nacional

el paisaje urbano

transformado en manigua

luces y colores

y banderitas

tricolores

arrastro

la pierna amputada de mi padre

por entre basureros

y timbiriches

cerrados al atardecer

todo sube

y cae

todo cae

y se entierra

sin una mínima

ventaja

para la ironía

tres de la mañana

el barrio chino

parece un desierto

chino

camino en silencio

trago mi fritura

de harina

con cierto y lejano sabor

a jarabe de aloe

oquedades de

fabricación criolla

donde pasar la noche

estirar los huesos

bostezar

sin desesperación

por algún que otro

argumento dramático

pasar la noche

estirar los huesos

bostezar.

Crónica Familiar 5

¡ si tuviera un hospicio

viviría feliz

en esta amable ciudad !

fumaría opio

zapatos lustrados

con la elegante paciencia

de ciertas damas de compañía

mi vida fuera menos evidente

menos expuesta

al duro clima

y a la insidiosa historia

de reforestación social

calma chicha

de la prima noche

dar un paseo

es pérdida de tiempo

¡ si tuviera un hospicio

ropa humilde

recortería fantasiosa

de siestas

y buchitos de café oriental !

pero nada es posible

allí donde la gente

vive refrescándose del calor

al borde del perímetro

de la miseria

todo se vuelve directo

y vulgar

al mínimo contacto

con la terca

circulación

del

capital

hospicio

confortable

espacioso

menesterosos

pendencieros

usureros

la dura eufonía

de los contornos

geográficos

la complejísima

red

de ciudadanos

libres

¡ si yo tuviera un hospicio

no escribiría poemas

a la intemperie !

Crónica familiar 6

¿qué es un tótem?

todavía pregunto

con migajas

de pan duro

y restos de mermelada

en el bigote

mi madre

en el balcón

seca al sol

y mata una mata de orégano

¿qué es la clorofila?

todavía pregunto

buscando una estructura sólida

¿qué puede ser un tótem?

¿cómo fabricarlo?

¿es posible

que mi vecino

esté criando un puerco

y no sepa

qué es un tótem?

¡ oh dios mío

no me estoy burlando !

¡no puedo escribir

una palabra de fe!

veo la comida

del puerco

boniatos plátanos

típico sancocho...Read More >>

       APUNTES DE LA MIRADA

Pedro Luis Marqués de Armas

(Acerca de: La Unidad Paradójica: ensayos sobre las poéticas de Ponce, Girona y Zarza. Carmen Paula Bermúdez, Premio UNEAC de Ensayo 1999. Ediciones UNIÓN, 2000. 130 pp.)

   En breve nota al lector de su libro, Carmen Paula Bermúdez escribe: "no he querido reconstruir grandes mapas sino hacer como el gusanito: escoger un punto y, desde ahí, ir atravesando poco a poco la guayaba"; por otra parte el título de la obra, La Unidad Paradójica, es ya un concepto. Se trata de agrupar fuera de cualquier método estándar opiniones y puntos de vista diversos sobre tres pintores cubanos muy distintos: Fidelio Ponce, Julio Girona y Rafael Zarza.

   Otro crítico de arte habría optado, supongo, por una continuidad de fondo, por cierta "grandeza" ya bajo el rótulo arte-estilo recurrente, ya bajo el emblema pintura-nación. Por suerte, aquí encontramos diferencias; y si asoma alguna unidad es precisamente la unidad paradojal de lo moderno, sostenida en una mirada mínima y atenta a la dinámica de lo ambiguo más que al rango de exclusiones propio de la crítica tradicional.

   Estos ensayos se apartan de la oposición vanguardia/academia, y no se limitan, por otra parte, a lo cubano como medida de todo; muestran, al contrario, el problema de la representación y sus límites, partiendo de los desvíos trazados por cada poética en particular; revelan singularidades del proceso creador al margen de esquemas sociocríticos, culturológicos, etc., tan de moda en la actualidad.

   Ensayos bien escritos, se resuelven entre el dato de rigor y la idea precisa, relecturas de Bajtín, Foucault y Gombrich, por citar algunos, y los riesgos de una experiencia y sensibilidad "privadas". La Unidad Paradójica se reconoce con placer, como comentario más que como análisis; prosa libre de ese estercolero abstruso que caracteriza a la crítica teórica actual, se la lee sin tropiezos, plena de sugerencias y de súbitas afirmaciones en modo alguno impuestas. Por vez primera Ponce es visto en su excelente y contrapastoral modernidad, lejos, así, de los dos graves topoi que más le persiguieran: el de mensajero de cierta pobreza social.

   El juego sacralización/desacralización, así como el uso intencional de modelos extemporáneos, principalmente de la escuela española, condujo a Fidelio no tanto a una oposición respecto a los temas tratados por la vanguardia cubana, como sí a un tratamiento distinto, no menos moderno; a la vez su trazo, cierta pulsión erótico-conceptual y el "vaciamiento" de todo énfasis figurativo muestran su proximidad al abstraccionismo, límite que no traspasó, como se encarga de aclarar la autora. Carmen expone algunas ideas de Lezama, que en un ensayo califica al pintor de romántico; pero alerta sobre la particular ironía en ese rasgo.

   Por su parte Girona es percibido como dibujante viajero, que en el París de la Guerra sostiene un tono todavía risueño, como de último relator de la alegría de vivir. Pintor humanista, americano de vuelta, algo tardío, dibuja aquello que otros ya no pueden ver: el color de la vida, cierta psicografía y otros flujos sociales que el desastre va a interrumpir; aunque, en efecto, esos flujos ya habían sido desplazados por la alegoría expresionista de fin-de-mundo, todo un arte que, como se sabe, ahora el estado alemán calificaba de degenerado. Este contraste entre las búsquedas de Girona y los tiempos que entonces corrían aparece sin duda como otra singular paradoja.

   La Unidad Paradójica concluye con un extenso ensayo sobre Rafael Zarza, versátil artista que renovara el grabado y la pintura cubana de los años sesenta y setenta. Escrito a modo de cronología, este texto registra peripecias de una obra (y de un autor) que se ha movido siempre entre censura y protesta, parodia e irreverencias, fiel testimonio de otro desastre acaso no interrumpido. Contribuye al descongelamiento de este artista, cuya obra no ha recibido de la crítica la atención que merece.

   Carmen Paula estudia la calidad de lo carnavalesco en Zarza, en un espectro que va desde la recepción de la cultura taurina como agenciamiento micropolítico hasta el pop en tanto dispositivo que apunta polémica e irónicamente hacia su entorno. "Un imaginario capaz de dialogar con Goya y cazuelas de palomonte, con reglas mexicanas para torear y antiguos sacrificios, con «las primas» de Zuloaga y las vaquitas rosa amarillas de Warhol superstar".

   Creo que este libro debe ser leído como mismo fue escrito: escogiendo un punto y luego atravesándolo. Es la mejor manera de no perderse en el mapa que traza, mínimo y diverso: tres puntos de fuga que abogan por la diferencia y precisan por tanto de un recorrido tan atento como azaroso.